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ТРИЦЬКО ЧУПРИНКА. 


ПУТБ. 


Речі варті дивування 
Никнуть, бліднуть перед злом; 
Годі ж, годі фальшування, — 
Сміло вийду напролом. 


Глянь як світлі ідеали 
В порожнечі розпливлись ; 
Подивися, як вандали 
На святині зоп'ялись ! 


Як у тьмі не розгоряться 
Чисті огники святі, 

Сили серця не зкоряться 
„Ні з щитом, ні на щит!“ ! 


Серце стукає трівожно 
Перед святом новини: 
— Як зламати зла неможна, 
Кровю щит почервони! 


Є слова, що ваблять гада, 
Шо бренять на довгий вік! 
Тільки є ще звір-громада, 
Як і камінь-чоловік. 


Єсть у їх свої пророки, 
Фарисеї-крамарі. 

-- Швидче ж, друже ясноокий, 
Налітай на їх згори! 
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Меч в руці, а в другій світло! 
Гнів жорстокий і любов! 
Поки полумя не зблідло, 
Розігрій ворожу кров. 


А як зникне, як поблідне 
Ясний промінь життьовий, -- 
Змовкне серце непобідне 

У своїй палкій крові. 


Не давай душі своєї 

Для брудних ганебних пут! -- 
Знай, що навіть фарисеї 

Честь одвазі оддадуть. 


ТІНІ. 


Гойдаючись тіні в годині вечірній 

З останнім промінням свавільно злились 
1 хвильку побувши у дружбі невірній 
Без жалю, без болю на вік розійшлись. 


Так саме розбили ми дружбу з тобою 
1 також розбили кохання своє; 
Життя не буває без гострого болю 

І з тінями промінь на мить заграє. 
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Чого сумний, похмурий день осінній 
Ридає враз зо мною, 

Нащо в сльозах малює він узори 
Красою неземною ? 


Куди в блакитнім небі хмар холодних 
Снуються довгі гриви ' 

Й чого цей гай вдягнувся перед смертю 
В фарб дивні переливи? 


Чого душа моя в оттім вміранні 
Свій спокій загубила 

1 мовчки всю красу тих днів журливих 
Так ніжно полюбила ? 


П. 


Зриває осінь листя з дуба 

Й в тремтінні падає воно... 
Ми поруч йшли з тобою, люба, 
1 впало листячко одно 

"Тобі червонеє на груди... 


Ми довго в лісі похожали... 

Куди та стежечка вела 

Й про що лиш ми не розважали 7. 
"Ти теє листячко взяла — 

Й промовила — „то сімвол буде!“ 


Ш. 


Тебе спитав би я, 
Голубонько моя, 
Чи знаеш ти в цю любу мить 
Про віщо гай нам шелестить ? 
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Але промовчав я, 

Бо відповідь твоя 
Безслідно гаєм пролетить, 
Де рвійне листячко тремтить. 


Голубонько моя, 

1 відповідь твоя 
Ніщо була б в цю дивну мить, 
Як все поему шелестить!.. 


Чую, чую стогін дикий, 
Стогін гордий і великий! 
Чую, чую ще здалека, 

Як шумить, шумить смерека! 


Щось нам хоче росказати, 
Тайн! чари показати, — 
Простягає довгі руки, 
Розсипає млосні звуки... 


Коло неї, видно, з горя 
Похилилась білокора, 
Наче справді нетвереза, 
Вже без листячка береза. 


Де ви, муки, де взялися ? 
Вялить серце жовте листа... 

Й тільки блисне блакить неба 
Вітер злоститься — „не треба!“ 


IV. 


Бачу, бачу перли-сльози, — 
Але згинуть ці морози 
Знову гай зазеленіє 

1 холодні сни розвіє... 


Не журися, не журися, 
Сестро люба, звеселися — 
На весні ще як рясненько 
Уберешся чепурненько ! 


Чую, чую стогін дикий, 
Стогін гордий і великий! 
Чую, чую ще здалека, 
Як шумить, шумить смерека! 


Ол. Неприцький-Грановський. 
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З цкло «ГІРСЬКІ АКВАРЕЛІ“. 
ДГОР!! 


Дторі! Д'горі! 

Вишче! Далі від людських буднів і людських свят. 
На пять ступнів поступиш уверх, а на пять миль будеш 
бачити більше. 

Зі свіжими силами скачеш з каміня на камінь, іграш- 
кою здається високий верх. Так близько ж, так невисоко. 
Д’гор! ж, д'горі! 

"Тут, внизу ще багато людського життя і його ознак. 
Ось троп овечий: ночують тут вівці та умісили землю щось. 
Ось облуплені смереки лежать: десь у верху стяв їх гуцул, 
обрубав гилля, облупив, а потім стояв і дивився вниз. 

— Клейго-о-ов! — кричав звідти і пускав смеречину. 

Летіла вона, дзвенючи як струна напята, просікаючи 
корчі по дорозі і, ударившися внизу, зупинялася. Вся дро- 
жала потім ще довго, а зверху летить уже друга, Її сестра. 

От купи каміння: царинку робив собі гуцул мозолем. 
Але чим далі, тим все менше слідів чоловіка, всевладнійше 
гремлять дикі голоси незайманої природи. Гора витає чим 
може: ховаються ягоди під листєм, чорніють вже афини, і 
гбгодзи вже пристигають — оден бік білий, а другий черво- 
ний. Мох грубо встелився мягким килимом і манить спочити, 
але ще не хочеться, ще так багато сил. Д'горі, д'горі! 

— Боже помагай! 

Косареви косити Боже помагай. Легко коситься на 
горі: вітер прохолоджує, коса коротенька. Зігнеться низько 
косарь — і стеле, стеле, стеле покіс за покосом. Синок 
зліз на воринє і придивляється. 

Стань — оглянися! Го-го, як високо! 

Білою змією в'ється дорога. Черемош сліпить очі 
против сонця, повитикалися з усіх боків якісь незнайомі, 
нові верхи. А по склонах гір все хати, хати, хати. То там 
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то там виблискують поббами, дрібоцькі, мов зернята маку, 
що пташка, летючи, з дзьобика впустила. Хати, хати... А в 
кожній з них притулилося людське горе. у 

А он засиніли ще дальші гори, легким блакитним сер- 
панком повиті. З-за пасма витикається пасмо, з-за одного 
ланцуха новий ланцух, а на самій границі, замикаючи обрій 
собою — стала, даючи всі відповіди, Чорногора! 

Чорногора !.. Коли не глянь на неї — все вона пришле 
тобі якийсь усьміх таємний, все пришле щось з чарів дикої 
своєї поезії. Любить гуцул свою Матір, Чорногору. Всі його 
пісьні сплетені з неї, всі найкращі спомини сього маленького, 
відважного, невикористаного в своїх здібностях народа. Бо 
дійстно: все що було свобідного, сильного, гордого в життю 
Гуцульщини — в усім тім першорядну ролю відгравала 
вона, неприступна і дика, первовічна Чорногора. 

А гей же д'горі! Не гадай, що ти на вершку. Ще ой- 
ой скільки над тобою. Д'горі! 

А тінь від смереки така привітна, а зелень така со- 
чиста, мягка —- 1 хочеться подарувати собі трохи спочивку, 
радісно повалитися в пахучу траву. Упав — і тихо-тихо 
стало... Божа книга пишеться. 

Наближається - наближається - наближається і — падає 
небо! Але не впало, підскочило нараз уверх і падає знову. 
Хмарка ліниво повзе, купаючись в сонці, безшумно й ріт- 
мично гойдається важке гиллє смереки, затріпотіла вільшина, | 
і ледве-ледве, мов з неба чи не-знати звідки, доноситься 
шум Черемоша. Вона тут, невгамовна гуцульська ріка, десь 
крізь трави просовує шум свій. А підіймешся на лікоть — 
і вже наблизиться, вже виразно учуєш вічну байку, і дуже 
високо треба вилізти аби не досяг Черемош. 

Під руками і геть доокола все застелене купочками 
твердого дрібоцького листу, а між ним чорно-синіють велик! 
афини. Зірвеш одну — захочеться другої, холодної гірської 
ягоди. Безшумно паде в мягкий мох ящірочка і довго стоїть, 
задерши голівку — дивиться на тебе. А потім, мов що 
штурхне її у бік -- кинеться вниз і щезне десь поміж га- 
лузочками. 


311 


А тобі так ліниво лежиться і не хочеться вже йти. 
Верх здавався знизу таким маленьким, скородосяжним, а 
показалося, що так трудно до нього йти. Мабуть і з уся- 
кими вершинами так. 

Дторі, дторі! Годі лежати! Підіймаєшся одразу і йдеш. 

1 йдеш стежков, а сам думаєш — чи то стежка чи то 
так лиш хочеться думати? Невже тут ступала колись люд- 
ська нога? 

А певно! От смереки повалені, повсохлі. Лиш шпичаки 
стірчать та де-не-де поприсхла фоя. Се хитар якийсь. Ділить 
дві власности. Уже сварився за се місце чоловік, уже ко- 
мусь якась кривда була, уже хтось на когось пизьму мав 
за сей клаптик дикої землі. На всіх же границях земних 
виростає злоба і поливається кровю. 

ropi! 

Ох, але як уже важко йти! Стежка вже пропала, IO- 
далі то все більше каміння і каміннє більше, вищі сосни, 
дикші хащі. Медвежі житла, лисячі нори, вовчі притулиська. 

От уже уламки скал в зріст людський. В безладді на- 
кидані. Сліди довгої боротьби велетнів. Коли то все вали» 
лося і яка то картина мусіла бути! 

А між камінєм печері, моху товсто що й не продовбеш. 
З кожної свобідної щелини гониться, гониться невпинною 
силою дерево. Вигинаеться, і ломиться, і бореться за най- 
менший клаптик землі, сіткою корінчиків оплутує камінь, 
жадібно ловить кожну пісчинку. Як би хотів — чув би крик 
тої боротьби. І передсмертн! «рики тих, що програли, і тих, 
що лізуть по трупах, знов ловлять, знов шукають. Зміями 
вються жмути засохлого коріння живих колись дерев, пере- 
тираються в порох і гноять землю для будучих, більше 
щасливих поколінь. 

І страшно тут і — любо. Чорно під смереками і повно 
таємниць. Каміннє пожовкло від осипанної фої і виписалися 
на нім якісь незрозумілі письмена. На кожнім кроці здається 
тобі, що от натрафив на стежку, а стежки тут зроду не 
було. Та й хто її топтав би? 


Д'горі! Але куди? Може я вже на самій вершині — 
хіба я знаю? 
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Доокола — стіни сосон і нічого, вічого більше. Немає 
навіть з чим порівняти свої високости. Невже стати на 
найвищий камінь і самому сказати собі--я на вершині! 

І дивно так. Поки йшов, поки досягав -- все було 
якось инакше. Був привязаний до своєї мети. Тепер досяг 
і-- не знаєш чого. Чи й на всіх вершинах так? Чи то 
може від того, що я сам з досягающих, а не з досягших ? 

Пень. Великий такий і дужий здається. А вдариш в _ 
него палицею -- і вона проходить його наскрізь. 1 то тобі | 
так здавалося, що то міцний пень, а то була попросту Га 
гнила колода. їм 

Проносяться ріжні мотиви і якось тужно від них стає. ре 
"Тяжить вже самотність і сей таємничий суворий шум смерек, 

і чорні плями печерь. Росте і заострюється і всевладно 
огортає внутрішня трівога. Як би знав, що мусиш на сім 
місці простояти до ночі -- може розбив би собі голову об | 
сей сяючий на сонці камінь. 

Мамо-Природо! Ти велична, Ти безмежна в своїй kpa- 
соті! Ти благословенна і благословенним є кождий плод 
чрева Твоєго -- але страшно з Тобою. Страшно з Тобою, 
бо я не знаю чи Ти ворог мені чи друг. Невже в слова: | 
„боротись з природою" ввязав чоловік не що инше, як 
сінтезу сеї Твоєї віковічної ворожнечі ? 

Ні, Ти не ворог мені, о мамо. У тебе взагалі нема 
ворогів, правда? Страшить лиш рівнодушність твоя, а не 
ворожнеча. От можеш ти зараз обвалити сей камінь, під“ 
яким я стою, або кинути мене в одну з сих підземних пе- 
черь, або роздавити похиленою отсею смерекою, і в муках 
сконаю я тут, посеред твоєї рівнодушности, а ти навіть 
знати нікому о тім не позволиш. | лиш, знайшовши мій 
труп, скажуть люде -- пропав чоловік. А як він мучився 
перед смертю і скільки -- того ніхто не знатиме во вік. 

А ти все так само будеш прекрасна, так само сміяти- 
мешся ранком, бризкатимеш росою, витатимеш сонце. Чиж 
не ворог ти чоловікови? Чоловік боліє, раниться, носить 
тисячі дум, тисячі скорбот в собі, стражде за себе й за 
брата, і молиться, і проклинає, і співає, і тужить, весь зміна 
і звуки і настрій, — а Ти обоятна на то все. Аби лиш 
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перти з землі невстриманною силою нового життя, аби лиш 
громами греміти, носитись свіговою заверюхою і викликати 
всіх і вся на боротьбу з собою. Слава ж тим, що закували 
ріки каміннєм, море залізом покорили, повалили гори, ско- 
сили ліса і яруги заповнили. Війна, так війна! 
Війна, боротьба... Які то маленькі людські слова, так 
само маленькі, як і їх творець. Вирубав трошки ліса — 1 
гордий. Наліпив купку каміня — і щасливий. Убив сто собі 
подібних — і великий. А непорушний Лик Землі яким був, 
таким і зостався. Так само стремлять в небеса Гаурізанкар 
і Ельборус, так само все дивиться вниз Кассіопея, летить 
комета в чорній порожнечі. | так само, як мілліони літ тому 
падав голий чоловік перед блискавкою осліпляючою, молючи 
грізного бога о життє — так само й тепер падає в порох 
„властелин земл!“, коли знайдеться сам-на-сам з природою, 
коли стане лице протів лиця. | так само падає шаленою 
скоростию земля в безконечність, лишаючи і темні, і осві- 
тлені, і холодні, і поплавлені тіла небесні. 
Гот тут на вершині я, сліпий мурашок, чую потребу 
молитися. Оголився я зі своїх хитрощів, далеко від мене 
украдені тайни, і властитель їх утопив в мені своє запи- 
туюче і грізне око. Я боюся того погляду і ублагати хочу 
молитвою. 
j Але кому я буду молитися тут? Там, унизу навчили 
мене, що Бога немає. Але тут, на горі я хочу говорити, що 
} се неправда! Я чую Бога! В вічній рун! і вічній творчости 
А я чую Його! В вічнім умеранню і вічнім народженню! В віч- 
нім злі і вічнім добрі! Чую Його, завше єдиного в двох 
божествах і поклонитися, раб нікчемний і заблудший, хочу. 
Єдиному в двох естествах. Їх двоє на землі, властелинів — 
i рівні оба i оба непереможні. Коли б подужав оден — 
в пустиню обернулася б земля, ріки перестали б орошати 
сіножать, найбільша звізда упала би з небозводу і зато- 
пила би сушу вода. 

Тому — хвала Обом! Збудуємо тут, на високій горі 
з каміння вівтар і будемо танцювати танець нового ритуала 
і кричати пісьню во славу богів. І обів'ємо голови довгими 
травами, вплетемо в волосся темно-зеленого листу -- най 
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звиснуть квіти на чоло, най звиснуть квіти на чоло. А від- 
так нарвемо ягід в жертву і перепросимо за бідність жер- 
твенника. Але наші боги милостиві. Вибагливі й ненажерні, 
як пристрасть, але й вибачливі як вона. 

А як буде заходити сонце і обіллє золотом вершини 
гір, і блискучими фарбами убере каміннє і жовтий лист, і за- 
палить там десь в глибині й гущавині червоний вогонь на 
згнилім пни — станемо на’колна від радощів, а потім запла- 
чемо. ! будемо боятися ночі і будем любити 1 будемо 
радіти її приходови і "будемо просити, щоб довше, щоб 
довше заходило сонце. 

І в шумі дерев і в лініях хмари західньої будемо пізна- 
вати долю будучого дня і будемо, завмераючи диханнєм, 
стежити куди хилиться вершина смереки. А з тої чорної 
оскаленої печері буде вилізати потвора з зеленими очима, 
зарегоче. Посвист сатанинський пронесеться лісом, стрепе- 
нуться столітні дерева, великими крильми злопотить Дух 
Ночі над головою, посиплеться листє, затріщить дерево і 
мороз окує плечі... як... він... почне... наближатись... 


ЧЕРЕМОШ. 


Гей, Черемоше, Черемоше, з гір потоками годований 
та чорногірськими зимами! Гуцульська Ріко! Красуне дика, 
вибаглива, змінчива ! 

Вічним шумом немовчно до Бога си скаржит. За гу- 
цульські гаразди, за волю гуцульську, за плач порубаних 
смерек, за вис; головиці й потоки. 

Люблю тебе, Незрозуміла Ріко. Чимось владаєш ти 
наді мною, чимось зневолюєш. Все неначе спомини мої не- 
сеш з кожною хвилею своєю, все неначе надії обіцяєш. Я 
не вязав з тобою свого життя, я не кидався в тебе ні ща- 
сливий ні зроспачений i не маєш ти прав на мене, — а 
преці ж володієш мною. Коли встану я ніччу безсонною 
з ліжка і підійду до вікна і почую далекий чарівний твій 
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шум — він тягне і вабить мене сам не знаю куди. Все хо- 
див би та ходив по-над тобою, Черемоше, „білими ночами, 
у сопівку би грав, долі викликаючи. І сидів би все на великім 
камені, утопивши очі в зміну хвиль говірливих, додивлявся 
би там письмен Господніх і карт минулого високих сих гір. 
А як би був я потопельником — все причаювався би в най- 
глибшім зеленім місци під стрімков скалов і все ширше 
роскривав би великі зелені очі, хотів би всі-всі тайни твої 
зрозуміти, Черемоше. 

Красна Ріко, таемна Ріко! Під уломами Чорногірськими 
напоїлася тайнами і несеш 1х тепер в кожній хвилі і можеш 
оповісти тисячу дивних і страшних пригод. Видиш всю Гу- 
цульщину в бистрім бігу своїм, забераєш всю поезію. Нади- 
вишся і на полонини розлогі, безкраї, і на густі сигли не- 
пробитні й дико-суворі, обглянеш з усіх боків і гуцульський 
оседок самітний в відлюдній тишині і вчуєш там стваночку 
дівочу, як стане дівча на березі, само серед безконечностей 
лісових, серед височенних донебесних гір, та й вигукує на 
всі простори, аж відляски йдуть, аж нявки і люзони з-під 
каменя визирають, розцікавлені, і змовляються утопити ко- 
лись гівчинише. 

Ти, Сувора Ріко! Чому не смієшся ніколи? Чому нема 
ласки на твоїх устах? Чому все напружені брови і вся ти 
скора до гніву? Чому в одній хвилі можеш розсердитися, 
почорніти, зашуміти грізно і невмолимо і повалити гори за 
горами, ревучи, роскриваючи пащі-безодні і похлинаючи все 
живе. Ей, страшно дивитись тогди на тебе, як кидаєшся 
потворою на береги, пів-гори за одним зубом вигризаєш 1 
валиш у спінене море, і з'їдаєш, і далі летиш, і гремиш, 1 
ревеш, і хмари лякаєш. 

1 тоді шум твій стягає гуцулів з усіх кічер. Ідуть 1 
йдуть, мов за чарівним голосом, становляться безмовно 
поздовш берегів ! дивляться. Тільки дивляться отупілими 
очима в схвильовані безодні, не говорючи ні слова, мов би 
не бачуть, як Ти руйнуєш їх працю, їх надії, їх все. Без 
єдиного слова і руху стоять, лиш зітхають иноді та иноді 
хрестяться. А то ще жінка якась заведе-заведе, а потім 
Умовкне одразу... І знов стоять всі в упокоренім мовчаню. 
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Стоять моцні гуцули, закамянівши в різьблених постатях, 
моцно стискаючи бартки. І діди повиповзали, шепочуть MO- 
литви старим богам і слезавими очима ворожать по якихось 
їм тільки самих відомих признаках -- чи довго ще в гніву 
буде рідна Ріка, джерело життя Й істновання гуцульського. 

А Ріка росте, випинає брудну могутну спину, валить 
каміннє по днищу, мов громи бють. Несуться в безладі 
ковбки, розбиті дараби, хати, бёрі, ворине, кашиці, корчі... 
А он корову перевертає в кипучих хвилях, б'є об каміннє, 
захлисає водою. Жалібний рик переривисто несеться по-над 
каламутною водою і велика рогата голова то покажеться 
між гребінями, то сховається знов. І застогне, заколишеться 
товпа на березі, баби простягають руки до своєї голубані. 
А її вже перевернуло, ударивши об величезний камінь, несе 
на строми. Ухопилася передніми ногами за ковбки, рев- 
нула, — а тут налітає з-заду розтріпана тёлба другарів; 
тюкнула в тімє, змняцкала, забила під стромй, завалила, 
загреміла... Здвигнулася гора хвиль на цім місци, а Ріка вже 
кинулася у другий бік, ще нищити, ще шукати крівавої 
поживи. О, Боже-Кровожерче! змилуйся над нами! 

Т довго потім не остигаєш з гніву, Дика Ріко. Вже 
сонце примилюється i лащиться, заглядаючи в кожну твою 
глибинь, вже гори яснозеленіють і дивуються — невже щось 
змінилося на світі? Уже мурашкують люде берегами, щось 
тягнучи, щось переволочуючи, щось засипаючи -- сліди 
гніву Твого нищать, о Гнівная Ріко. Вже й Тобі час би 
змилосердитися, улагоднитись. Вже ж пожерла єси жертву 
свою і димом молень людських наситилася єси. Нехай же 
наступить уже велике умилостивленнє Твоє. 

Але Ти не хочеш. Довго брів не роздвигаєш зсунених, 
довго морщиш чоло і уриваєш ще там і там по клаптику. 
Хочеш до останку показати силу свою, хочеш до землі при- 
бити гордого царя природи -- чоловіка. 

Але чекай, Злобна Ріко! Вже недовго тобі лякати бід- 
ного гуцула дикістю стихії. Чекай! Прийдуть до тебе инші 
люде, в новому залізю нові рицарі і окують тебе, Черемоше, 
каменем і залізом і новим ще, невідомим тобі путом, міцні- 
шим від зеліз. І сосци питающії тебе истощать, і пізнають 
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твої тайни Чорногірські, і станеш ти послушною, як дитина. 
Смирно потечеш в твердою рукою ще на папері окреслених 
берегах, будеш розбуватися в будень і убиратися в свято, 
і ніхто вже не буде боятися гніву твого. 

Посмирнієш! Надпиляють тобі зуби, уріжуть нігтів, на- 
чеплять каганець. Плакати будеш, Черемоше, скований 
оганьблений Черемоше. Плакати будеш по тих часах непо- 
воротних, коли був лиш ти та гуцул і боролися ви оден 
з одним, і підстерігали, і тішилися, коли одному удавалося 
побороти другого. Плакати будеш по тих часах неповорот- 
них, коли боги ще ходили помежи люде, коли красоти небес 
не поділили ще на кляси і ватхненнє брав поет безпосередно 
від Матері-Природи. 

Гей! Так ірви ж береги, Черемоше, вали гори, зоста- 
вляй великий спомин по собі! Може з твоєї хвилі зробиться 
поет тобі і зуміє могутним, як Ти, словом затрясти камяним 
вінцем непорушним гір твоїх і показати світові цілому не- 
виту Красоту їх! І світ здивується тоді, і упаде на коліна, 
1 поклониться — Гуцульській Цариці і Цареви Гуцульському! 


ТРЕМБІТА. 


З самого рана мреч! залягли гори. Бог знає звідки, 
Бог знає з якого бездонного моря сунуть і сунуть і сунуть 
безшумним двигом білі гори димів і укривають кічеру за 
кічеров, розстилаються по далеких долинах, спускаються 
все нижче і нижче. Обірветься шмат білої безвладної піни 
і повисне на смереках, а ти дивуєшся -- чому воно не паде. 

Небо сіре-сіре, безнадійне. Здається тої сірости десь 
непереможна глибінь незглубима. І не рухається, ні звідки 
не приходить, нікуда й не тікає, лиш стоїть бездонним, без- 
цвітним болотом над головою 1 грозить щохвилинним дощем. 

А мречі все повзуть і повзуть. Затягають, устилають 
собою все, заповняють просторінь між небом і контурами 
пр— і от вже нічого не видко: ні верхів, ні лісів, ні скель, 
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лиш море непроглядної білости, пустина безбережна. Можеш 
напружувати зір як хочеш, поширяти очі — нічого не по- 
бачиш в тій битій стіні безважної ваги. Всі звуки поги- 
нули, потопли в сій імлі і ніщо її не розірве, не роздасть, 
ніщо з неї не вирветься. Стоїш безпорадний серед неї і 
боїшся ступити крок: а може там безодня під твоїми ногами? 
а може ворог притаївся і, оскаливши зуби, тримає ніж? 

1 нараз — мельодия........ 

Звідки ?.. Хто грає? 

Боже, яка сумна повязь звуків? Мов скріпив хто ту- 
цульські солоні сльози у каміньчики маленькі і от ними 
грає в сім сірім тумані. І вяжуться знов, і летять, летять, 
зливаються з морем білим і стають його нерозривною ча- 
стею. 1 от уже колишеться воно, біле море, разом з мельо- 
диєю, от уже журиться і плаче разом з нею. 

— Шо се?.. Що се за звуки? — питається душа тосклива. | 

Се гуцульська трембіта. Се стародавній подарунок ми- 
нулих гірських людей своїм нащадкам, се єдина лучність 
поколінь. На сій трембіті в сих горах грали тисячу літ 
тому. І так само тоді стояли сі ж самі гори, і так само 
повзли мрєчі, і так само шумів і злостився внизу блідий 
Черемош. 

Хтось умер... 

В самітній, мречами затягненій хаті десь на середині 
гори хтось умер. Конав на постелі, благальним зором ди- 
вився у малесеньке віконечко, єдину плямку світла в курній 
хаті. Просив води, а подати було нікому, бо всі на кішні, 
маленька внука десь порося годує на дворі. 

Так і сконав. Ударився сухими ліктями об голі дошки, 
бо ліжник сповз, закинув голову, захрипів і вмер. Вилетіла | 
душа зі старого спрацьованого тіла, забилася, затріпотіла | 
білосніжними крильцятами під чорно-смолевою стелею хати 
і, знайшовши десь щілинку, вилетіла на простір. 

Прибігла внучка, обізвалася до діда, а дід мовчить. 
Звисла рука з постелі, але дивна якась та рука... мов би 
зелена чи чорна. 1 хотілося дитині торкнутися тої руки, але 
обняв відразу жах, кулею вискочило дівча у двері й пігнало 
до гєді на царинку. 
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-- Гедику, гєдику... Шош Идо нічьо не говорит! 
-- Може спют, — каже гєдя, бючи островеницю. 
-- Ци не минули си? -- трівожно обізвалася молодиця 
і відразу перестала згрібати полиг. 
- Тай шо... То, ади, таке... 

Лишили сіно, пішли т хаті. Дідо направду спочіли. 
Лице стало тверде, суворе. В хаті якось посумніло, запечали- 
лося. Молодичка — вона ж ще така молода, отік дитина — 
перелякалася й тільки хрестилася. Газда вклекнув, казав i 
жінці вклекнути і помолитися за помершу гідову душу. 

-- Треба боже кіло файно зложити. 
Але молодиця вся пригорнулася до чоловіка і шепотіла: 
— Ой Васильчіку солоденький.. Я си бою... Я би не 
приступила... 

Мовчки узяв Василь трембіту і вийшов з хати. Широко’ 
поставив ноги, підняв довгу, ще прадідівську дуду і, напру 
жившися всіма мускулами, затрембітав. 

1 понеслися жалібно-дивні звуки в густому тумані, в 
безвістну потоплу далечінь, і понесли зі собою гуцульський 
жаль. Ударилися об одну кічєру, об другу, вернулися 1 по- 
чали літати доокола, мов стадо невидимих голубів. 

Хто йшов дорогою — станув, перехрестився i зітхнув 
до Бога. Вийде гуцул з хати, прислухається і зговорит від- 
так до жінки. 

— Дмитреюк старий си впокоїв. Пара! Ци є сьвічьки 
сукані? 


ГУЦУЛ. 


Дивися на нього як він рубає. Яка сила і краса роз- 
маху, яка безліч рухів, завше зручних, завше потрібних, 
віками обрахованих, що від батька до сина переходять! 

Сокира грає й співає у нього в руках. Він усе робить 
нею, мов би то була третя рука. Впаде тріска у воду — 
ловить П сокирою; треба присунути бервено — теж со- 
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кирою, а коли кінчає роботу — як зручно перекине оту 
зелізну свою помічницю на згиб лівої руки: у нього кожна 
часть тіла для сокири пристосована. 

За те й дерево виходить з-під гуцульської сокири як 
гибльоване. На закінченнє завше додасть пару-другу штри- 
хів, як маляр до картини; потім кине сокиру так, що вона 
встромиться носом у самий вершок смереки. 

Бо гуцул від самого уродження коло сокири: його ко- 
лиску навіть геда бартков колисав. Ще воно Їсти не уміло, 
а вже сокирою на порозі щось стругало, поки мати не дала 
ляпанців : 

-- На порозі? На порозі тобі місце? 

Не це її обурювало, що сокиру взяв, а те що не знає 
властивого місця. 

І всюда гуцул зручний, легкий, звинний. Летять в ша- 
ленім бігу ковбки водою, — а він перебігає по тім живім 
мості ріку. А був оден такий, що на ковбок у ризах сів 
верхи і злетів униз на такім бігу, що дерево в порох роз- 
літається, коли вдариться 06 що. 

І любить силу гуцул, любить її в усім. Як зустрічається 
з вами, то не витає вас тендітно-мягким „добриднем“, ко- 
трим мов би духів яких лихих хотів відогнати від твого дня 
та накликати добрих, аби вони тобі, безсилому, помогли. 
Ні, гуцул каже: „Єк дужі“? Отже чи є силонька в грудях, 
чи здолаєте самі пометати ворогів під ноги. 

Гуслєнку споживає таку, що сидиш ти на третім верху, 
а И то тобі, дивлючися на гуцульский сніданок, очі рогом 
лізуть та оскома зуби дре -- таке воно кисле. А гуцулови 
саме тоді в смак. Голову у неділю мастит таков оливов, що 
за два ланци чути. Приходить до аптеки, просить: ,дайте 
мині цукорків. Отих, гуцулских“. Гадаєш собі — що 
то за цукерки такі спеціяльні? А то так воно й є: спритний 
аптекар сам готовить їх з имбірю та мабуть перцю і ще 
багатьох подібних делікатесів. То як укинеш такий цукерок 
у рот, то мов десять котів тобі заскребуть у горлянці. 

Та шо! Навіть до гарбати гуцул додає перцю. 

-- Бо то, ади, вна, тота гарбата йкас.. делікатна дуже, 
шо й не чути її — ци віпив ци не. А йк віпорожнютці 
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толубці з горшка та у тім гарбата си запарит та добре ю 
перцем приправит ци -- 0, тогди вже май смак инакший. 

1 до нахти візьме гуцул та й докине перцю! 

— Ае! Бо то моцніша нахта стає ви’ того та й горит 
тогди востро. 

Отакже „востро“ він і жиє. Як робить — то гостро 
робить: винесе такий терьх муки на свій верьх, шо у коня 
спина вигинається; на шаленій воді зіпре дарабу цілу грудь- 
ми та ще й каже: ,тут нема того шо „нема сили“ — лиш 
мусит бути"! 

Але вже як і не робити, то також потрафить. Переле- 
жить калюхом д'горі і днину й дві, а як Госпіть даст, то й 
тиждень Божий. 

1 любить теж гостро, на всі боки гостро. Любаску 
лупцює не жаліючи, бо не жаліючи й пестить. Міри в лю- 
бови не знає та ще й виспівує: 

Боле мене руки, ноги, 
Боле мене кости — 

Та най би вже вид роботи, 
А то вид любости. 

А вже найвострійше то б'ється гуцул. Ой і дико, ой і 
не по-людські, а по-гуцульські б'ється! Гремить топірцем 
в груди — в груди, в голову — в голову, вже не дивиться 
і не хоче дивитися. 

— Мій креминар, а твоя смеркь! — от тобі й уся фільо- 
зофія. 

1 боязливо кліпаючи очима, стоїть десь у куті захожий 
бойко та глядає мишєчої гєрки аби тікати спередь цего 
бою лютого, спередь сеї битви кентаврів. 

Але за теж і терпить гуцул біль, як ніхто! Двацєть 
лєхів здохнут, нім гуцула засвербит. З розваленою на двоє 
чашкою, весь облятий, об'юшений кровю, з поломаними 
ребрами, з роздавленими під обцасами грудьми -- він схо- 
питься, як демон червоний, і знов і знов кидається у бій і 
валить топірцем направо-наліво, аж поки не вкриють його 
бартками та кіллєм, аж поки не сядуть на нім десять душ, 
не скрутять вязи, не вдушать, навалившися всіма тілами. 


ЛЬВІВСЬКА С'5ЛІОТЕКА 
АН УРСР 
м а. 
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А й потім, коли переночує він так, плаваючи у власній 
крові, та загорнуть його у ліжник і віднесуть полем десь 
аж „до в село“, коли прийде лікарь і безнадійно почне 
порпатися в обнаженім мозку, витягаючи шматки костей, 
гуцул не простогне, не двигнеться мускулом 1— на перекір 
всяким медицинам, на злість лікареви, касуючи всякі по- 
няття учених людей про витревалість людської породи -- 
виздоровіє! 

Ой бойовничий народ, бойовничий, нема шо казати! 

1 дивишся на сю гостру енергію, на сю непогамовану 
завзятість, на сю витревалість казкову -- і гадаєш собі: 
і так то все пропаде? 1 не запише сей нарід свого сліду 
в історії людськости? I згине даремно ся безумна, захо- 
плююча, пориваюча енергія ?? 

Так... Згине, пропаде і сліду не зоставить. Бо культура 
будується двома частинами тіла: тою, якою людина думає 
і тою, на якій сидить. І ті народи, які багато думають, і 
ті, що витревало сидять — ті побудують собі високий палац 
культури. Серед них ще сяде третий -- хам. А ти, гуцуле, 
шапку знявши, за дверима будеш стояти. 


ГНАТ ХОТКЕВИЧ. 


ОТРУТА. 


Соловейка спів каскадний, 
Млосні пахощі акацій -- 
Вводять душу в світ принадний, 
В грішний світ галюцінацій... 


Чую сміх чийсь і диханнє... 
Поцілунків ніжні згуки... 
Мов шепоче хтось признаннє, 
Простага з мольбою рук 


Зорі, зорі! Дайте сили 

Хоч на мент один заснути |... 
Ні, не треба! Де ти мила? 
Дай любови, дай отрути! 


Я. Мамонтов. 


328 


ЕТЮД. 


(10. Г. НЫ на спомин). 


Ридають звуки скрипки. Протяжні, високі, тужливі... 
Смичок свобідно йде по струнах вгору і до низу... Струни 
плачуть, струни просять, затихають і знов пробуджуються 
під довгою ласкою смичка.. Струни під сурдінкою, і туга 
наче десь далеко співає, наче скиглить жалібно там, в гру- 
дях, в глибині самої душі, а наверх, на волю не визволи- 
тись Ш. I вдвоє тужливіші мінорні звуки, і подвійна вага 
налягає від замкненої в серцю туги... 

Але рука його працює любовно і радісно. Пальці твердо 
притискають струни, наче б наболілі місця серця і звуки 
родяться чисті, без вибрації, але трівожні; родяться й пли- 
вуть по кімнаті, насичують собою атмосферу, проповзають 
у груди, тиснуть її і отруюють серце... Туга й сум обхоплю- 
ють істоту і несуть безборонно на човен, що гойдається на 
хвилях невідомости і одпливають від берега в темну да- 
лечінь... 

Вона аккомпанірує на п'янино. Білі, тонкі пальці, при- 
крашен! тільки одним перстнем памяти, лягають на жовто- 
ваті клавиші і родять звуки. І невідомо чи звучить п'янино 
од притиску И пальців, чи її делікатне, ніжне, сладостне 
тіло од доторку до холодного, твердого, кістяного кла- 
виша... Але оксамитові, соковиті і власти! звуки пливуть та 
обвивають її біле чоло, як пишні, чорні коси -- її голов! 
затуляють очі тканиною суму і здвигають губи, бліді та 
тонкі в цілковиту мовчанку... 

Сидить вона, наче призначена жертва, на мягкому пуфі 
і вдаряє, вдаряє по клавишам. І з кожним crescendo зростає 
біль серця, збільшується страх в грудях і німа туга, наче 
безмежність степу, стелеться, шириться і здвигається вкруг 
переляканої думки... Але переходячи в спокійне moderato — 
втихомирує, полегшує біль грудей і вся вона тоді, наче по- 
гружає свої втомлені члени в прохолоду тихого сну... 
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Вона грае, але не на клавишах п’янино, а на струнах 
своєї душі і через те такі скорби! звуки тої гри, через те 
боляче лягають вони на серце, і пекуча, безкрайя туга 
плине сльозами з очей, глибокими зітханями з грудей і 
смертельною втомою з цілого тіла... Але грає вона дал” 
наче покірно й охоче віддає себе на муки... Не виявляє 
себе, не nocie й зерна сумніву... Її муки — її тайна... 

Зіграли і мертва блідість впала на обличча її, обличча 
красиве, молоде... 

-- Дякую!.. — промовив хтось з них. 

І піднеслась вона. Хиткою, нетвердою ступою пішла 
до канапи й присіла, одкинувши втомлену голову на спинку 
її. Мовчала вона, мовчали жовтоваті клавиш! одчиненого 
п'янино, мовчали й струни туго-натянуті його скрипки. 
1 тільки ходив він по кімнаті, а кроки його швидкі вносили 
якийсь такт у вихор дикий думок і почувань його. Але 
такт цей не поневолив ії і не оживив зівялого струмка її 
переживань 

Не рухалась вона... 1 нерухомим стояв замислений фі- 
лодендрин за канапою, над нею склонивісись. Нерухомою 
була вся її істота, як наче застигла у споминах минулого. 
1 сама туга та сум народжені звуками серця її — застигли 
й оніміли. Тільки він вештався, товкся з кутка в куток... 
1 несподівано зостановився та звернувся до неї зі словами 
запиту, наче деревяними і жорстокими безкраю: 

— А тепер приємно вернутись до перерваної балачки... 
Признаючи домініруюче значіннє питання про духовне в 
шлюбнім житті, я не можу відмовитись і того, щоб не при- 
знати важливости і питання про матеріяльне... Питаннє про 
гроші має за собою стільки ж права на увагу, як і питаннє 
про любов. Бо-ж та чи инша кількість тисяч вашого віна чи 
не рівноважна степені інтензивности вашого чуття в ко- 
ханні... Одно друге не замінить... І щастя шлюбу — в рівній 
і прогресіруючій належности їх обох... Чи не правда, Юлія 
Миколаївна ?.. 

Але питаннє закамяніло ще в повітрі і кинуте в неї 
примусило її болізно здрігнутись і на мент підняти втом- 
лену голову. Вона все ж таки мовчала... 
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— Чи не правда, collega?.. — звернувся він до мене 
з тим, чого шукав у неї. Чого сподівався од неї, як знака 
розуміння і солідарности п, в його брудних міркуваннях. 

— Не правда!.. — різко відмовив я, більше з почуття ги- 
доцтва і недружелюбства до холодного, камяного обличча, до 
ціничного тону балачки і хитро-солоденьких поглядів його... 

— Не правда ?.. Дивно... 

Та й на далі зостався при боці, щоби міг безборонно 
слідкувати за кожним рухом П тіла, здавалось, за кожним 
відрухом нерва, думки Í чуття... Вона була наче під шклом 
моїх спостережінь, збільшеним потайним чуттєм любови і 
через те бачив я її так ясно і непомилково, наче сілует 
колосального храму на фоні вечірнього неба... 

Впертим поглядом своїм я наче зіллявся з нею, з її 
душою, наче жив її життєм, а тому міг слідкувати крок за 
кроком її думок, її життя в глибині душі, в тайниках її 
серця. Я власне непомічений нею тут в її кімнаті, міг бути 
непоміченим й там, а через це сміло і впевнено ступав в 
глиб невідому, в далечінь прецікаву... 

I нове питание нахабства і безсоромности його пробу- 
дило і вернуло до дійсности її, до гірької, болісної дійсно" 
сти... Але як і раніше просто і мовчазно приймала се і як 
раніше милостиво розрішала йому встромляти колючки своєї 
безтямної балачки в своє серце... А поруч з тим також просто 
випускала з душі своєї на волю білих голубів суму свого... 

Я мовчав і слідкував за нею... Бачив, як шляхетно й 
красиво виглядало її личко під тонкою вуалькою страж- 
дання; як пламеніла туга й скорбь на дні її глибоких, чор- 
них очей; як міцно були стиснуті її тонкі, безкровно-бліді 
уста.. А піднесе вона погляд свій, то, не маючи сили BH- 
нести його, я одвернусь у другий бік і бачу на різьбленім 
столику її високу бутонєрку. Ця бутонерка колись і нераз 
так нервувала мене пишними букетами чужої уваги!.. А за- 
раз... наче як спомин колишнього, стоїть з одною обсмика- 
ною, обірваною, ненатуральною трояндою. 

-- Яке дивне сполученнє, яка тісна звязь між ними, — 
думаю 

1 вірю своїм думкам, що це так... 
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— Троянда, що згубила свої чарівні пелюстки і ся дівчина, 
що втратила найкращі дні своєї молодости... 

Так!... Бо не дивилась би вона сумно на окружне, 
не схиляла би так низько своєї гордої, молодої голови. Не 
зливала би вона в одну скорбну лінію круг уст своїх. Не 
шукала би випадку, щоби склонити свою втомлену головку, 
закрити очі на все вкруг себи, а положивши головку -- 
не підіймала би глибокими зітханя ми високу, дівочу грудь 
свою... 

Балачка не рівної для обидвох боків цікавости тяг- 
неться пів-години. Вона втомлена смертельно, вона зівяла, 
нече пишна квітка під огненими промінями полуденого сонця, 
а він не взнав чого хотів... Вона сторониться од його, наче 
прохолода од промінів сонця, але він не розуміє того |... 
мучить душу, шматує тіло її. 

Накінець догадався !.. Прощаеться і виходить... Я зо- 
стаюсь один з нею в кімнаті, наче в цілім світі, світі склад- 
них переживань і цікавих відношень утворених може й моєю 
фантазією... в моїм світі. Я єдиний щасливець дивлюсь на 
неї і вкупі з нею дихаю одним повітрєм... 

Повернулась, випроводивши його, і безмовна всілась, 
бгавши ноги, у затишному кутку канапи..., На коліна їй 
скочив фокс-тер'єр і вигідно примостився тут дрімати. 
Лінивою, ніжною і маленькою рукою гладить вона пса і, 
опустивши, наче оксамитові занавіски, вії свої -- мовчить 
і не бачить нічого. 

1 здається мені здалека, з темного кутка моєго, що 
сняться їй жагучі ласки минулого, розруйнованого байдуж- 
ним часом, що знає вона не одну тугу, сум та стражданнє, 
але Й ясні хвилини мрій, радість, красу й пахощі кохання, 
очарованнє швидкоминучої сьогочасности, її хміль і силу... 
Що колись-то, може бути й не так давно, вона своєю жва- 
вою і збиточною рукою ніжила тверду руку мужчини і го- 
ріли тоді очі її, наче небо в час схода сонця; і уста вохкі 
й соковиті цокотали йому тоді, наче мілкі камінчики під 
ласкою хвилі морської; і лице мінилось фарбами, наче па. 
літра в руках меткого майстра... 


валось мені, що мабуть знає вона то, що не заховати 

ни тайни своєї, не потаїти думок своїх од моего. 

с бисербго ока. І мовчала вона, наче з думкою не заважати 
Ку 


РУ 
ей читати її скорбну душу, не розривати моїх складних 


думок і комбінацій їх... А в мовчанці своїй була прекрасна, 
наче статуя вирізблена з мармуру рукою ловкого ваятеля: 
головка похилена в замисленю на пястук руки, а другою — 
гладить пса... 

А я заздрів щастю того пса, я горів нестримним бажан- 
нєм говорити їй, говорити голосно, з болістю і пафосом в го- 
лосі про свою покірність лихій долі моїй, про внутрішні зни- 
щуючі мене бажання любити її і про страх свій, позорний і 
соромливий страх полюбити її. Я поривався сказать їй, вже 
неголосно, якимось потайним шопотом, що я, я один тільки 
розумію любов, я один тільки знаю її ріжнокольорову і 
благозвучну; я один зумію ростелити перед нею дивну пе- 
лену щастя і окутати її наболілу душу спокоєм; я один 
дам їй ласку без страждання і стражданнє без лиха... Я ба- 
жав тоді нахабно і властно зігнати пса і покласти свою бо- 
жевільну голову на її коліна, щоб вона бачила всю покір- 
вість їй, щоб поглянула яким пламінем страсти обхоплена 
вона, — але не міг я Й пальцем двинути, не міг і слова 
одного вимовить... 

1, мов жебряк, я біг за нею, за її швидким льотом 
споминів колишнього щастя, і в порохах, і в спокійній не- 
увазі її — кричав і просив одного тільки погляда виключно 
для мене, одної тільки мізерної, непотрібної їй монетки 
любви й ласки.. А вона горда, горда мов цариця і глуха, 
як самозадоволеннє, летіла далі й далі в безмежному степу 
байдужости на праздник радісний з ним, котрий перехопив 
її увагу, розбив її серце, ограбив її душу... 

"Там, здавалось їй, зоставила вона все своє найкращеє, 
там життє її вигравало, мов дивна флейта Пана, там радість 
життя пінилась, мов келех заморського вина... | немає її 
зараз тут, і не бачить вона мене, котрий став навколюшки 
перед нею з молитвою, мене втомленого в безконечному 
шуканні її... Я непомітний їй, я чужий і далекий... Але ні 
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-- Ви не претендуєте, що я мовчу?.. вибачте.. мені так 
легше. 


=f 

Але питанне моє зосталось в грудях моїх. Бо я був. 
занадто щедро обдарований нею за свою віру і своє шу- 
каннє. Я був обсипаний ріжноманітною втіхою, мов на святі 
Весни — багатим дощем квітів ріжних пахощів і кольорів. 
Я був щасливий тим, що знає вона про мою присутність 
тут, що вона не забула про моє істнованнє взагалі. Мені 
здавалось, що я багатий вже її увагою незвичайною, я ща- 
сливий її любовю тихою, а люблю я її, мов мрію свою, 
котра полонила мою думку, моє серце... 

Я в незвичайному стані... Моя душа роскололась на 
три частки і починаю я трьома способами славити її: я за- 
рисовую, сидячи перед нею, фарбами своєї памяти її слав: | 
ний дівочий образ; в тихому мовчанню я починаю складати р |. 
їй блискучі казки своєю вільною фантазією і цілою істотою 
своєю я награю їй в своїй нерухомости нечувані арії лю- 
бови і захвату. І тепер тільки я знаю, що богатий я, мов 
небо зорями її увагою, і наче жебрак останній -- бідний 
її ласкою... 

1 тоді підіймає вона мягкі вії очей своїх і мило, мов 
ніга літнього вечора, осипає мене сяйвом зорів своїх. Мене... 
мене... І наче безодня океану беру я в свою душу всю її 
прекрасну і милосердну, щоб однести до дому обережно й 
любовно... 

А там, оддалеки згорить моє серце і виплавить страсть 
мою в дзвінкий і чистий гимн любови. Я, цілком охоплений 
пламенем натхнення, згорю, щоб возродитись з попілу, мов 
дивний фенікс, соковитим, світлим і огненим акордом моєї 
нової пісні. Я охмілію од любови і щастє моє розпросто- 
риться, наче туман ріки в широкій долині. 1 проспіваю я 
нову пісню, пісню щастя закоханного, пісню ясної мрії, пісню м 
страждання й суму, любови й страху... 

А складу я пісню свою і заберу тоді з собою, з тайника || 
душі моєї винесу і принесу до неї та проспіваю біля ніг її \ 
свою пісню радости й журби. І пісня моя сміла й горда свом — 
дзвоном розскаже те, чого не спроможен був сказать їй я... | | 

Я 


|| 
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Оповість їй казку-повість бідного поета. Про смілі 
мрії кохання, про ясні надії побачень. Про сонце щастя, 
про птахів радости, та квіти ніги й ласки. 1 розверне пісня 
таємний покров на грудях моїх і брязне ключем в замкові 
серця мого, і тоді, мов дзвін струмка, наче сяйво алмазу, 
як пісня солов'я -- поллється свобідна струя довго-стри- 
маної страсти... Любові моєї. 

1 пісня одваги пробренить і замовкне в тихому споді- 
ванню її одзвука... А слово її або словом життя буде, або... 
громом смерти... 

Я мовчу і чекаю... І знов пробудилась вона од забуття 
і вернула мене назад до дійсности. 

-- Ааа... ви ще тут?.. Мені так приємно з вами... я по- 
чуваю себе вільною, не обовязаною говорити з вами... Але... 
вибачайте... я така втомлена, що потрібую спочинку... Я 
ляжу... Бувайте здоров!!.. 

Протягла свою руку. Я потиснув машинально і швидко 
одягся... А в грудях щось здіймалося, зперало віддих і ти- 
снуло горло... 

— Заходьте, коли будете вільні... — і так тихо, звабливо 
вклонилася мені... 

— Дякую... — промимрів і скорше за двері, на улицю... 

Тут вільно потекли мої сльози і образа викликала обі- 
цянку ніколи більше не ходити туди, де вже хтось протоп- 
тав стежечку... А в середині барабанили сльози об пусте 
моє серце і завивала люта самотність... 


ПАВЛО БОГАЦЬКИЙ. 


< 
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КАЗКА ПРО WACTE. 


Жив собі колись на світі Заможний Хазяїн. А що був 
він заможним, то не було йому чого по світах мандрувать: 
сидів він собі та їв, та спав -- ото й по всьому. 

Часом у небі пролітали журавлі і кричали -- ніби в 
срібні сурми трубили -- кликали його в небо, в далечінь. 
Але Хазяїн сміявся й одповідав їм: 

„нашб мені летіть у небо, в далечінь, як я й тут маю 
й mó ззісти, і випить, маю в що і вдягтись.. Я й так ma- 
сливий“. 

Т він, не слухаючи зазивань журавлів, спокійненько 
їв собі вареники і інколи попивав смашне вино. 

Часом соловейко у кущах росповідав йому про роскішні, 
привабні краї, і про те, що він бачив у тих краях; роспо- 
відав про Любов, у якої крила з рожевого огню, і тіло з 
огню золотого, і яка сяє наче Жар-Птиця. Часом молода 
берізка шептала Заможному Хазяїнові: „глянь, яке чисте, яке 
вабливе небо.. як я рвусь туди своїм зеленим листом, як 
простягаю туди свої білі руки !..“ 

Часом -- коли в небі збіралися на герць Лицарі-Хмари 
і починали гратись своїми огненими мечами-блискавками -- 
брязкіт тих мечів казав Заможному Хазяїнові про роскіш 
боротьби, про Красу одваги... Часом місяць простягав до 
Заможного Хазяїна свої прозорі руки, обвивав його ними й 
казав йому: 

»летім, летім в необмежені простори, де роскинула свої 
крила цариця всесвіту — Воля, де цвітуть небесні квіти- 
зорі... А, 

Часом ластівка, черкаючи крилом по дзеркальній зверхні 
води, щебетала Заможному Хазяїнові про красу гордого по- 
ривання в чужу стихію, про красу буйного рбзмаху, про 
красу легкого й сміливого захвату... 

Але Хазяїн сміявся з усього того, байдужо їв вареники 
і запивав їх смашним вином. І думав, що він щасливий. 
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Та иноді — це бувало рідко — до його прилітала 
чудна, невидима птиця, і хоч була вона невидима, але він 
її легко пізнавав, бо вона завше співала одної пісні. Та 
птиця звалася Нудьгою. 

Коли вона прилітала, Хазяїн робився неспокійним, не 
міг більше їсти смашних вареників абб що; у його душі 
дзвеніли нові струни... і Хазяїнові хотілось чомусь плакать. 
Тоді він випивав далеко більше, ніж звичайно, вина... — 
пив, поки голови не сповняв синій чад, поки в забутті не 
падав на землю. 

А по де-якім часі знов сидів супокійно, їв собі щось 
смашно і сміявся з неба, з журавлів, соловейків, берізки. 


Спав звичайно Заможний Хазяїн добре. Він не бачив 
ні дивних ясних снів, що приносять нам часом Добрі Чарів- 
ники, ні страшних снів, що приносять нам иноді Злі Чарів- 
ники. Він спав зовсів безтурботно і як Йому й що снилось 
колись, то то була яка-небудь смашна страва абб-що. 

Але одної ночі йому чогось не спалось. За вікном Со- 
ловей розсказував, що ввечері бачив він закоханих і чув 
мелодію поцілунків, і що він не може забути про те. Мі- 
сяць крізь вікно простягав прозорі руки й казав: 

„летім в далину!“ 

А Нудьга сиділа на чолі і співала всім нам знайому 
пісню, що нагадує кигиканне чайки. 

І раптом у світлицю ввійшов якийсь дивної краси Сві- 
тлий Юнак і сказав Хазяїнові: 

„Іди за мною“... 

І почув Хазяїн, що він мусить піти за Юнаком, 1 пі- 
шов за ним. І вивів його Юнак на високу гору, і, показуючи 
йому незміриму велич світу, росповів про необсяжну силу 
життя, про красу божественного захвату Життям. 

Хазяїн з жадобою дивився й слухав, а потім сказав: 

„Так... я бачу, яке смішне і гидке було моє життє. 
Але що ж мушу я зробить, щоб зазнать хоч на одну хви- 
лину того божественного захвату, про який говориш ти?..“ 
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1 мовив світлий Юнак: 

„Ти — грішник. Ти не знав чуття жалю й любови, ти 
сміявся з жалю і знущався з любови. Ти не знав також 
гордого гніву й огненної Ненависти. Ти думав, що все 
життя -- в твоїх варениках. Але як ти хочеш зазнати хоч 
одну хвилину божественного захвату, кинься з цеї гори 
вниз.. Тебе розіб'є там гостре каміннє, але летючи ти по- 
чуєш Красу буйної одваги, красу польота, красу неба: бо 
на кілька хвилин у тебе виростуть крила"... 

Так казав Юнак, і його слова нагадували брязкіт огнен- 
них мечів блискавок. 

Але Хазяїн не кинувся з гори, а пішов до дому, ка- 
жучу, що краше буде він їсти варечики і запивати їх смаш- 
ним вином, ніж має розбиваться по власній волі об гостре 
каміннє. 

В день він навіть сміявся зі своїх мрій і з Юнака. 

Але вночі він не міг заснуть і Світлий Юнак знов 
приходив до його й розсказував йому про великий всесвіт 
1 кликав його хоч раз зазнати божественного захвату. 

1 так пройшло багато днів. Що-ночі приходив Юнак 
до Заможного Хазяїна і шептав йому, і співав йому, і манив 
його. Мучився Хазяїн, але не мав ще одваги кинуться з гори. 

В-день ще й досі взивав він себе „щасливим“, але 
Нудьга иноді тепер сідала і в-день на його чолі і починала 
всім нам знайому пісню, що нагадує кигикання чайки. 


Висока гора мліла в обіймах місяця. 

Ha вершині стояв Світлий Юнак, а біля його в муках 
нерішучости схилився Заможний Хазяїн. 

Раптом очі Хазяїна блиснули тисячу переливних огнів, 
і він кинувся з гори. 

В той же мент почув він, що в його виросли крила, 
і широко розправив він їх в повітрі... 

1 зрозумів він, що почуває Соловей, співаючи в тем- 
них кущах, і що почуває жайворонок, в'ючись над зеленим 
полем. Зрозумів він, про що трубили в срібні сурми жу- 
равлі, і почув красу буйного розмаху, безумно! одваги, 
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опяніння життям з його безкраїми роскошами, Красу гордої 
міці... і зазнав Заможний Хазяїн божественого захвату... 

Але по хвилі крила його одпали, і впав він на гостре 
колюче каміннє -- розбився. A 

Світлий Юнак десь 1счез-розстав у передрозсвітнім 
Тумані. 

А на місті, де впав Хазяїн, виріс куш, покритий біло- 
рожевим цвігом. Серед того цвіту сидить пташка, і підста- 
вляє шовкові груди вільному вітрові, і співає про безкрай- 
ність всесвіту і безмежність Краси. 


МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ. 


— 
(X. O. Алчевській). 


Якийсь фатім страшний звисає наді мною 

І все життя моє кудись мене веде — 

Куди -- не знаю я -- він все мовчить 30 мною, 
Упертић... мовчазний... Не спиниться ніде... 

А скільки раз огнем мої горіли очі 

Г я кричав йому: „Спинись, спинися тут! 

„Тут ріже ясний день страшну темряву ночі 

„І квіти пишнії в моїй душі цвітуть... 

»Он, бач: на обрій життя мого страшного 

„Зоря жаданная, палючая встає; 

»Вона іде сюди... непоміча нікого... 

зі чую я — Вона — то... щастячко моє!.. 

„Я довго ждав її... Спинись!. Я йти не хочу!.. 
„Пусти! Я хочу шастя... Щастя хочу я!!! 

„Я з нею смуток свій, трівогу залоско 
„О, йди ж... іди скоріш, коханая моя!!!“ 

1 підніма зоря свої злотисті вії, 

1 погляд ясний свій спиняє на мені; 

1 розцвітають знов мої завмерлі мрії; 

Встають пісні мої весняні, голосні... 

А Він стоїть страшний і клацає зубами, 
Напруживсь — крок один — і цвіт марніє мій... 
1 знов веде мене долинами, горбами... 

Ридає лютий жаль в душі моїй смутній!.. 


Автоном Худоба. 


ЯКІВ ВАССЕРМАН. 
п 


ЛІТЕРАТ?, 


Літерат як трибун. 


Найчастіше він виростає серед тісних відносин і знає 
нужду, як матеріяльну так і моральну. Дві річі його винесли: 
його амбіція | слово. Його амбіція була спочатку тільки зверх- 
ною, він стремів до поправи соціяльного становища, але відтак 
через духовні струї він став більше благородним і збочив з до- 
роги, бо служба для слова єсть панщиною, яка не допускає 
до ніякої насолоди життєм. Так бавиться та амбіція з тим, 
що її має в собі, як блудне світло з мандрівником. 

Звязана цілями душа не може розвинути крил, але вона 
єсть для духа двигаючою силою, подібно як мотор зрушений 
здавленою парою. 

Літерат як трибун єсть психольог дійсности; він єсть 
оратор і пропагандист; хорунжій всього нового; обсерватор, 
який доходить до непомильних висновків; альхіміст несподіва- 
нок і мораліст користування; він йде ще далі по-за абсурдне, 
викривлює тривіяльне, противиться всьому, що єсть очевидне; 
він заперечує все особливе, де воно тішиться признаннєм, і 
проповідує про генія до тої години, коли геній зовсім вже 
розвивається. Він єсть майстром приноровлення, агітатором 
тупих, поліцією бунтівників, підпалячем і лікарем; він єсть всім 
у всьому. Поміж двома днями він стоїть прикований до одної 
хвилі, не думаючи про попередну, не можучи задержати тепе- 
рішньої, не знаючи про слідуючу. Він як капітан пассажир- 
ського паровика; при кожній їзді инші люде довкола його, ні- 
коли не настроєні однаково, ніколи не зібрані до себе, ніколи 
такі, щоб знали його з попередньої їзди; всі передпосилки 
свого чину і своїх сил він мусить за кожним разом на ново 
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експонувати. Зміна пасажирів довершується серед безпере- 
станного ломання сотворених договорів та угоди, серед безпе- 
рестаної зміни норм та форм. 

Що він приносить з собою, се його особа; її пригадуємо 
собі добре. Властиво кажучи це імя, яке має вагу і голос, яке 
приносить з собою атмосферу страху, приказу, авторітету, при- 
страсти. Чин приписується імені, особа через чин перехо- 
дить далі. 

Хто більш від його нещасливий? Вимушувати довірре, 
здобувати собі признаннє, симпатію та приязнь з ужиттєм всіх 
сил духа, щоби знов все стратити, як тільки почнеться новий 
день. Все так само як на початку він мусить знаходити собі 
місце і наражуватися, все з усім розмахом, або, що єсть не 
менше руйнуючим, з жестом всього розмаху. 1 без того жесту 
він був би зруйнований, висмоктаний та випорожнений, бо все- 
сторонність задач, які він має виконати, і розбіжність інтере- 
сів, які зібрати, заспокоїти ! залагодити єсть його найважній- 
шою місією, примушують його зараз же назад віддати те, що 
він дістає. Творча людина не стає убогою, її відживлюють 
глубок! корені; її дійсна індівідуальність живе індівідуальні- 
стю містично-фіктивною. І її самота єсть тільки фіктивною, бо 
вона має постать, яка її остається вірною, навіть коли її ніяке 
ухо не чує і ніяке око не бачить. Реальність єсть тільки 
алєгорією для неї; вона ж другий раз творить світ. 

Зовсім противно їй літерат-трибун найсамотніший з усіх 
людей, зовсім прикований до самого себе, зовсім відірваний від 
світа. Що його хоронить та потішає, що чинить його неуто- 
мимим, до певної міри засліпленим, що його самолюбіє держить 
в огню, — це слово. Він має вроджену любов до слова, і бу- 
ло б дивно, як би він часом не уважав себе за поета. Слово 
це його товариш, він обходиться з ним як з приятелем, він 
забавляється з ним як з дитиною, він остається йому вірним 
як коханці, і силою слова перенятий до найбільшої глибини. 
З природи він боязливий, — і через слово він стає відважним, 
навіть беззглядно сміливим; по-за словом він забезпечує себе, 
укриває своє убожество, свою невіру, свою зависть, свою не- 
певність. Слово дає йому характер, збільшує силу волі, по- 
правляє і закриває його похибки, і дає йому таку власне 
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постать, яку він собі бажає представляти. Так стає він не- 
займаним при помочі слова, неначе б слово було його панци- 
ром, невидимим та не можливим до відгадання по-за словом, 
дивним протавенством творчої людини, яка невидимою зоста- 
ється по-за постатю. Але слова не творять постаті, лиш діла, 
рухи (тіла чи душі). Таким чином слова мають зовсім инші 
вальори, а навіть зовсім иншими єсть організмами, тільки 
чимсь зазначеним, а не сказаним. Слово як таке заслонює 
постать і робить її невидимою. 

В такому часі як теперішний, серед надзвичайного натовпу 
справ, випадків, думок, всього підлого знання, нового, серед 
скорого виміну вартостей, анормального збільшення духових за- 
пасів при застрашаючій неудержимости посідання, літерат як 
трибун став конечно потрібним. Він же важить, судить, посе- 
редничить, міняє велику монету духовних держав на дрібну мо- 
нету обороту, ширить образованнє, будить знаннє, сіє світло 
ї у всіх справах публичного життя єсть найвищою і останньою 
інстанцією. 

"Треба б отже вірити, що се дуже благородна діяльність, 
яка приносить спасені успіхи. Треба б вірити, що така по- 
стійна і інтензивна діяльність для загального добра, для ми- 
стецтва та культури, для духовного росту та поступу, немож- 
лива була б без самовідречення, без пожертвовання себе, без 
правдивої свідомости себе. Пригляньмося близше тій справі. 

Чи може бути бесіда про пожертвованнє себе, де мається 
надію на нагороду, хоч би й на найменшу? Чи може бути бе- 
сіда про самовідреченнє, де чин кожний служить до того, щоб 
збільшити сяєво чийогось імені? Може хтось з правдивою при- 
страстністю вести якусь справу, а прецінь не мати правдивої 
свідомости, раз він це робить під покровом своєї особи 1 під 
гаслом свого імені. Пожертвованнє та самовідреченнє — це 
було 6 згубленнем себе та анонімністю, — дослівно розуміючи, | 
бо я не хочу робити ніякого компромісу з поняттями та ABH- || 
mama. Що анонімність трибуна може і мусить навіть пошко- ž 
дити його чести, це належить до иншої справи; це многознач- 
ний знак культури, який обвинувачує культуру, а не те, що | 
я розумію під анонімністю. 


Але чого ж ти хочеш? — скажуть мені на те. Коли 
пожертвованнє, самовідреченнє та свідомість, яку представляє 
собою літерат-трибун в своїм найблагороднішім типі, не ви- 
старчав, то щож тоді вистарчає? Що було 6 без нього? Хто 
робив би його роботу, яка як сказано, єсть безперечно потрібна, 
хоч би тому тільки, що догоджує привичкам та вродженим 
прикметам? Може ті, що здобутися можуть на запереченнє 
себе та анонімність? Вони ж роблять чином, постатю, а не 
словом. Але чи єсть творча людина анонімною? Вона доходить 
до такого стану через міф, в якому зникає як Зевс в хмарах. 
Але де має бути міф для літерата-трибуна? Він же не може 
його мати, бо-ж слово єсть чимсь зовсім протилежним міфови. 

За це треба б отже знов зложити вину на час, який со- 
творив культуру із суми поодиноких культур, який присягає 
во Імя індівідуалізму 1 в своїх найсубтельніших відрухах, в хви- 
лях найтоншого прочуття покланяється матерії, сам не знаючи 
навіть як низько. Особа, це власне й єсть матерія | т. и. Ста- 
виться питаннє, що було б без благотворної діяльности, яку 
розвиває літерат-трибун. Дороги образовання опустіли би; то 
певно. Але чи не досить вже того образовання, яке стремить 
лише до удосконалення особистого, особистої сили, особистої 
можливости вислову, особистого підйому? Чи не повинні б раз 
зсі пера спочити, щоб міг наступити добродійний сумерк духа, 
в якому душі знайшли б себе взаїмно, а боротьба думок, бо- 
ротьба слів могла б знайти своє вирівнанне? Я не кажу, що 
те образованнє єсть тільки зверхнім, воно може бути також 
внутрішнім, зміцнюючим ум та очищуючим душу; але релігійним 
не єсть, ніколи воно не дасть людині міфу, не обдарить вели- 
ким богацтвом, великим спокоєм, великою покорою, великою 
гармонією, і не позбавить її серця ледачости, яка родиться в 
наслідок індівідуального ізольовання; все воно буде її робити 
особистою, наймитом слова, дослівною, відокремленою. 

Власне слово єсть цього признаком, безпосередним при- 
знаком. Воно здобуло всі области думання і почувань, світ 
духовний і змисловий. Воно єсть пожиточним кольонізатором 
кожної пущі і скороспішним руйнувателем таємничого. Воно 
має тільки короткий віддих, скороминаючу екзістенцію, але 
воно має силу все наново відновлюватися само з себе. Чого 


388 


воно діткнулося, означило, те безумовно переходить в область | 
свідомого і знаного, в область думок і осудів, стає предметом 
студій і клясифікацій, робиться лодібним до незвичайних пред- 
метів в музею, до природописних зборів, які перестають жити 
свобідним, органічним і анонімним життєм. Шо було вчора 
тільки почуттєм, сьогодні стає певністю, а завтра порожнім 
звуком. Дорога від живого слова до утертої формули рішає 
також про короткість дороги від віри до безбожности, від ладу 
до анархії. По середині дороги маячить призрак віри та закону; 
це не єсть віра, це гвалт, фаталізм; це не закон, а безлад- 
ність та раціоналізм, — відграниченнє хаосу. 

Коли літерат-трибун попробує вийти по-за слово, то пе- 
реходить в сферу ділєтанта або психольога, при чому він за- 
жликає тіні, які бере за постаті. Але в обрубі своєї сфери він 
неможливий до наслідування і свої прикмети від розвиває 
до скінченности. Живучи в атмосфері слова він вдихає всі 
слова, які уносяться по-над річами, по-над людиною, мистец- 
твом і природою. Він уміє їх так повязати, так виточити, що 
у всякому випадку вони приймають його характер, і барву | 
його індівідуальности. Це ще не єсть стиль; до стилю потрібна 
дістанція та спокій, образованість та ритм; це слово в усій своїй 
безпосередности та змисловости, в своїй однорядности та окре- 
мішности, слово наївне, одностороннє, намовляюче нас, без 
символу. Щоб воно було на своїм місці, йому бракує мови. 
Це й відкриває його двоякість, а також роздвоєннє літерата- 
трибуна, Мова вимагає слухачів, а не цікавих, жадних знання, 
знуджених, які мимоходом слухають і знов забувають, як тільки 
скінчиться день, яких інтерес до читаня єсть тільки маскою 
утомлення та переситу, яких ентузіязм навіть єсть штучною 
формою байдужности або, скажім, об'єктивности; мова вимагає 
громади з'єднаної спільним узлом живих інтересів. Отже, трі- 
віяльно кажучи, літерат як трибун сидить поміж двома стіль- 
цями. До мови бракує йому соціяльної підстави, участи одно- 
цільної громади; писане слово має зовсім инші резонанси і 
ціли; на місце волі до чину виступає самолюбіє слова; він 
став письменником не підозріваючи ані не відчуваючи того, що | 
ще тільки суррогат, а супроти неможливости загального, полі- 
тичного, а радше зміняючого впливу він потішає себе признан- | 
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нем поодиноких людей, етузіязмом байдужих, згодою фахових 
товаришів та славою, яка єсть тільки на папері. 

Конечним наслідком браку слухачів єсть що-раз більше 
число тих, що самі хочуть щось сказати. Це полягає на див- 
ній помилці людської природи; вона думає, що мусить дати те, 
чого вона сама не одержала. ШЩо-раз більша індівідуалізація 
заманює поодиноких людей, їх обдурює фантом свободи, і са- 
мовладно вони визволюються з ланцюга, доки настала пора 
дозрілости того, що мае довершити німа праця поколінь. 
Кожний такий поодинокий єсть „талантом“. Талант єсть чимсь 
відокремленим, відірваним від міфу, ділаючим на власну руку. 
Таланти єсть чарівниками, але ке жрецями модерного світа, 
сектантами, а не апостолами, а що до того, що їм завдячує 
час, отже: забава, розривки, напруження (за якими йде ви- 
черпаннє, як пімста), що за це вони кажуть собі платити пра- 
вом духовної тиранії, і передовим становищем спеціяльного ха- 
рактеру, які не заперечують їх внутрішної непевности та при- 
падковости в їх винесенню по-над всіх. Талант так як місяць; 
він все показує одну тільки сторону літературну; людська 
зовсім невидима, — роздвоєннє фатального характеру, яке 
колись мусить привести до банкротства. 

Як часто ми бачимо, що ради ,літературного", жертвується 
все людське. Ми мусимо зрезиғнувати з виду обличча, щоби 
забавляти себе переодяганнєм. Мистецтво відділяється від життя, 
1 тут єсть випадки, що хтось так наскрізь перенятий пережи- 
званнями, що чує себе примушеним їх з'образити. Їх виявити 
ділами -- йому неможливо з багатьох причин, з яких брак дій- 
сного, товариського життя важить найбільше; він береться до 
письменного з'ображення, — як сповіді; до переносної форми 
утвореного образу, — як до відбиття. Чи це йому самому 
виясненнє, чи приносить світло та збогаченнє для приятелів, 
для однаково настроєних, чи єсть з'еднуваннем собі других чи 
обороною, -- воно очищує його і здіймає тягар. Але замісць 
на тому й перестати, ствердити незвичайне, рідке, в кожнім 
paai одноразове як таке, щоб не зруйнувати того одноразового, 
замісць того духа припинаеться до жолоба, і те, що перед тим 
було покликаннєм стає ремеслом, відтак рутиною, відтак брид- 
ким абсурдом і плягіятом самого себе. Людина є літератом, 
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бо пише. І пишеться що-раз далі, використовується імя, запе- 
речуються діла, приятелі стають столовниками, люди колись 
з'єднані ввічливо потакують тільки, душа убожіє в жести, дух 
виявляється тільки в слові, переживаннє той в час інкасується 
як матеріял, матеріял знов обезсилює переживання, творцям 
закладається їх дорогу, невинність та радість тих, що любять 
естетичну насолоду закаламучується, і повстає — література. 

Все потрібне відповідно до мети виконати — може тільки 
людина з покликаннєм. Задля роздвоєння те потрібне не ви- 
явиться відповідно, т. м. відповідно до стилю, до вродженої 
форми, коли переважає елемент людський, або те, що відпо- 
відає меті не буде все конечним, зовсім управненим, осеред- 
ковим, коли переважає елемент літературний. Отже все літе- 
ратурне буде видаватися близьким до благородної форми nine- 
тантизму, або людське, моральне видаватися буде припадковим 
тільки додатком. 

По найбільшій части підпадає літерат, як трибун, тій 
останній долі. Від самого початку він присяг собі бути воро- 
том ділєтанта, бо він стоїть, так сказати, на варті, ніколи не 
має часу, бачить себе звязаним з усіх боків, і, відданий зага- 
лови, єсть особою загальною, від якої сподіватися певних діл 
ми не примушені. Вже постійна одвічальність примушує його 
до жесту, коли сам розмах з'ужився, а оскільки більше при- 
вичка, metier. Слово його стає панцирем, командує ним, і не- 
хай би йому захотілося відкликатись до свого морально-люд- 
ського, де слово согрішило, то знайде мости поломані і дорога 
буде задалека. Він мусить відповідати, постійно відповідати, 
неначе б світ і життє були повні питань; вони дійсно повні 
питань, але з ними вони не звертаються до нього, але до 
світа і життя, і відповідь дається ради відповіди, а не ради 
питання. Слово мусить йому бути маскою. Він не може 
себе зрадити, ніколи і серед ніяких обставин. Він вірний 
так довго, поки йому слово вірне. Він скрутив за ріг і більше 
вже тебе не бачить. Твоє обличче йому є тільки словом, а слова 
забуваються (або й памятаються), але їх не можна бачити. Він 
не може мріяти, слово вагою олова звисає на крилах його 
сну, він не може мати ніякої насолоди, слово обовязує його 
всяку насолоду оминати. Він не розуміє тебе, а тільки своїм 
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самолюбієм відчуває твоє признанне, з висоти своїх діл спів- 
чуває твою слабість, як віртоуз чує твою подяку. По-за тим 
стоїть людина, неначе схорована, дуже недовірчива, часто сен- 
тиментальна, без довірря, без традицій, доробкевич, автодидакт, 
наскрізь самотна, в неспокійній, безустанній діяльности. 


Літерат як естет. 


Літерат-естет -- дитя богацтва, або бодай уміє позбутися 
всяких простих турбот. Не тому, щоб він був вигідним паном; 
противно, він зовсім не вигідний, тільки має пристрастний 
нахил до вигоди, який не раз робить йому життє в найвисшім 
степені невигідним. Вже само обдумуваннє, не говорячи про 
пильність в виконуваню потреб та бажань, якими звичайна лю- 
дина не сушить собі голови, накладає на нього муки і тяжку 
працю. Поки він почне служити властивим цілям, вже поло- 
вина його душевних сил зужита, 

Його нахили під кожним зглядом збитковні. Він любить 
все повне, незвичайне, коштовне; він любить річі ради річей, 
щиро утішаючись предметом, але тільки рідкі та коштовні річі, 
або такі, які творять або замикають вже в собі метафору. Ці- 
нити все характеристичне в числених та низьких річах, йому 
не достав охоти, а навіть можливости, бо він задалеко відда- 
лився в другий бік. Але що життє складається більше з чи- 
сленних та низьких річей, як з рідких та коштовних, то він 
1 не єсть обсерватором життя, а тільки його глядачем. Мимо 
того у його не має інтуіції, бо не має наївности. 

Його образованне мусило оцінити як глубоке, а його 
смак високим по-над всякий сумнів. З того можна судити про 
велику витревалість, про певний погляд та докладно обмірко- 
вані погляди. Такої сполуки образовання та смаку не можна 
очевидно досягнути без поважного виховання самого себе; а 
коли воно вийшло з боротьби з темпераментом, здібним до 
ексцесів, то повстає духовна культура найблагороднішої кате- 
горії, в якій поняттє достойности доходить до глубокого зна- 
чіння. 

Чому одначе творча людина єсть достойною не в тім самім 
значінню? Бо вона звязана так само тісно з низьким та що 
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денним в життю, як з рідким та коштовним; бо єство її в тому, 
що вона ідентифікується, а не віддалюється; бо вона не лиш 
глядить, але й живе разом, ні, вона живе в річах та креатурах. 

Коли творча людина об'єктивує в самій собі свій твір, 
то літерат-естет кладе його в віддаленнє. Средство для того 
віддалювання дає йому форма, стиль. Як виїмковою єсть його 
особа, так само виїмковим єсть його стиль, обходячий все 
низьке та чисте, шукаючий особливости і особливий аж до ди- 
вацтва. Ніяка фігура, ніякий рух, ніяка сцена, ані чувство не 
істнують самі в собі, без прикрас, власними силами, але їх 
творить стиль. Бо той „стиль“ нерозривний з рукою | волею; 
він примушує все до приймання особистого елементу і не дає 
нам віддаватися чомусь і вірити. Ми не віримо актьорові, 
який дає пізнати, що він грає готову роль, а літерат-естет 
такий власне актьор, актьор, який не може пожертвувати себе 
і забути, бо він грає перед зеркалом, а не перед богом, актьор 
самого себе. 

Без стилю він не може думати, мріяти, творити. Його 
фантазія не звязана словами. В слові він свобідний, ради виш- 
колення і знання, а також через імператорську рису свого 
духа, завдяки якій він всяку деталь явища збирає i очищує. 
Але ритмічно звязана його фантазія, в своїм польоті, тоні, 
мельодиці, повисшенню і пониженню так звязана, що заняття 
коло неї заповнюють цілу атмосферу життя і само життє до 
певної міри змушують до згори назначеного перебігу. Все фор- 
мальне став законом, а наслідок з того такий, що етичне 
стає чимсь припадковим, а що найменше попадає в залежність. 

На зверх І внутрі відбувається постійно усуваннє голов- 
них вартостей, усуванне іменника по-за прикметник, з чого 
родиться нездорове і неясне відношеннє по-між поглядом а 
образом, змисловою правдою а метафорою. Образ і порівнаннє 
стають ізольованими факторами, які самовільно висуваються; 
дорога від виображіння до образу нераз така далека, що при- 
родний приплив тепла губиться, а на його місце виступає 
штучний запал, горячковість вислову, переладованнє змісту, 
викривленнє форми. Ображена економія не дає вже розвину- 
тися правдивій красі; ми бачимо або холодні образи, роскошо- 
ваннє вуха і ока, але без душі без образ, який нас неначе 
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в безвільному опорі проти метафори протвережуе своїм на- 
сильним суб'єктивізмом і дає свідомість своєї мети. 

Бо не пристрасть зміняє мене, але зміни пристрасти змі- 
няють також | мене, отже остаточно щось моральне. З того 
морального мусить літерат-естет зрезигнувати. Він удає, що 
погорджує ним, але він мусить зрезигнувати, бо він не може 
змінятися, бо, подібно як психольог і трибун, він прикований 
до своєї особи, має також лише дорогу, хоч це й инша дорога, 
і він остаточно все тільки до самого себе прибуває. Він не 
може себе зрадити; він стоїть за далеко. Моральне не 
тяжить над його сумліннем, він не терпить від нього, воно 
перестає його інтересувати. Він бавиться. Його твори можуть 
бути легкі та розвійні, як баньки з мила, вони можуть бути 
тяжкі або гарячі, але вони ніколи не будуть мати тої власної 
сили животної, яка єсть в творі творчої людини, вони все 
звязані з собою, а мимо того не мають того найдальше осо- 
бистого елементу, який виростає з міфа і який власне тому 
єсть ідентичний з річевістю. Тут маємо лише: або -- або. 

Він може посідати високий ум, але він стає неначе його 
прокляттєм: в часі, коли він творить, а може вже навіть і в 
самій концепції, ритм заголомшує часть первістного почування. 
Ритм панує; простота відбирає йому силу, він може розвину- 
тися що-йно в скомплікованому та релятивному, або ставлючи 
простоту в таке віддаленнє, що вона вже стає метафоричною, 
блідне серед стилізації, стає арабескою. Ніхто не знає краще 
як літерат-естет вічних вартостей творчого мистецтва. Що 
він з ними мірається, що йому все здається, що він може з 
ними не тільки змагатися але навіть, при сприяючих умовинах, 
їх творити, що він себе обманює, а прецінь знов, завдяки своєму 
докладному осудови, не може вірити в обман, — отсе витво- 
рює його глубоке стражданнє. Вже ради того страждання його 
неможна назвати епігоном, він єсть чимсь більше, він претен- 
дент, який ніколи не може діждатися корони, молодший брат, 
і він не раз тямить більше в справах пановання і заряду як 
регент, старший брат. 

Можливо, що з тої причини він має в собі щось з не- 
супокійного діпломата. Він все мусить заводити політику, щоби 
мати прозелітів. Бо люде бороняться перед ним; правда в лю- 
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дині так як серце, справи життя заслонюють її, а нечисті цілі 
зводять з дороги. Але також з любови до краси він стає по- 
літиком, бо не хоче позбутися навіть в своїм щоденнім життю 
ритму, яким одушевляється. Він оминає тебе сьогодні так само 
як вчора шукав за тобою, бо сьогодні ти псуєш його ритм 
так само як вчора будив його в ньому. Ритм робить його ві- 
роломним і тираном, приємним або противним. Чим більше 
безплодний він, як артист, тим більше артизму він з'уживає 
на своє життє, т. зв. на те, щоб завести ритм в свою щоденну 
екзістенцію, через що відтак сходить на манівці терпіння, по- 
над мистецтво і життє, далеко від бога і людей, так що краса, 
як суррогат божественого, стає тіню і привидом, а житте сту- 
деною та нещасною самотністю, повною фальшивих цілей. Хо- 
тіти творити в такій самотности, це значить хотіти співати 
пісні в безвоздушнім просторі. 

"Так стає літерат-естет невільником часу, виловлюючи 
його ритм і не знаходячи його душі та упадаючи супроти по- 
чуття невідомої безсильности; або радше він єсть заточником, 
який мертвими та самовільними формами потішає себе. 


Переклав М, Євшан. 


Від спокою до горіння Палять гнійні трупи кволі 
Линуть цілі покоління. На вогні крівавім волі. 


Т не сяють Блиск пожежи 
І згасають Нищить межи 
В темній млі... В’вться стислий дух. 
Лише іскри одинокі Зпопеляються коріння 
Линуть у яри глибокі Непорушеного тління 
Осявають ями Й з попелища 
Білими огнями Сила вища 


На червонім тлі Гонить дужий рух! 


Б. Чернявський, 


~ 


ох 


МУ 
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Коли ви читаєте пильно теперішню українську пресу, то 
мабуть звернули увагу на одну цікаву ноту, що досить маяч- 
ливо бренить на кожній сторінці. Ця нота власне і дає ха- 
рактеристику переважному типові українства, складає основу 
його ,світогляду", і в кожній замітці, нотатці обридливо ви- 
зирає з початку, середини й кінця. Вона уявляється мені 
завжди обмотана павутиною, мов кокон, зміст котрого нам 
відомий. 

"Трудно одним словом дати йому назву, але близько до 
правди буде, як назвати його ясністю. 

Розумієте, що авторові замітки чи статті, яку читаєте 
все ясно, все втамки. Йому не тяжко, а навпаки дуже легко 
говорити про те, про що він каже. Йому ясно уявляється 
все. Через те його писанне зразу переходить у „нравоученје“, 
з причепливо-менторським або тихенько-уїдливо-лицемірним 
тоном: читачеві ясно видко всю нещирість того писання, 
його надуманість і прихована сверблячка навчання. Коли автор 


_ пише на суто-українські теми, то вертиться коло двох стовп- 


ців: що всім все не ясно і що йому все ясно. 
Власне, це | є тип газетяра-учителя, або громадського 


| діяча, що „творить українську національну культуру“. Про- 


грама українства йому ясна і якась універсальна, як панацея. 
Коли ви з ним особисто познайомились, то майже перші його 


_ слова такі: нам треба, добродію, щоб... і т. д. Треба буде 


велике: розвивати культуру, освідомлювати громадянство і вчи- 
ти, а для цього... нам треба влаштувати вечірку | т. п. На 
вечірку закликати ,артистів" |... далі все ясно: виписати бан- 
дуриста, зібрати рушників, свитёк, сорочок, календарів і брошу- 
рок, ріжних ,Розмов" про ,де-що". На цім не кінець, бо ,нам тре- 
ба" ще посваритись ! ,свідомість" піде мов пошесть по людях. 
1 та ясність пронизала так українсько-газетну словес- | 
ність, що де-далі наша преса стає більш і більш нудною, не- | 
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цікавою: скрізь одні ,общія міста", та ще такі дрібненькі, 
плескуваті, заялозені. Вони складаються з двох-трьох виразів, 
прим., „народне добро", „національна культура", „свої інте- 
реси“, „праци“, „сонце“, ,непохитно стояти на своєму", ,гур- 
туваннє", „ворожі виступи", „етика“ 1 небагато ще инших. 
День-при-дні в кожній замітці, передовиці, фіналі повторюються 
одні i ті-ж слова, повні отупляючої ясности, слова 
з якоїсь чудернацької мови, яку називають укр. ,літературною". 
1 нема надії на просв!ток! 

1 яка радість оповиває серце, коли вчуєш десь як комусь 
щось неясно. Є і такі оригінальні, сімпатичні люде, що 
мають мужність признатись до своєї оригінальности, що мо- 
жуть відокремитись від громади і вимовити, що їм не все 
ясно, або все неясно. Тут вже можна почути живу душу, що 
допитливо приймає життя, задумується над його зигзагами i 
проблемами. Він не задовольняється тим, що прочитав кілька 
дуже ясних річей, брошюр на тему ,школа", ,мова", ,кобзарі", 
„бандура“, ,свято Шевченка", ,народні вишивки" або-що, які 
вже дали нам певний рішенець основних підвалин українства, 
а шукає ще чогось. 

Один такий українець прислав до редакції „Снопа“!) пи- 
ста з сумнівами і запитами. Він зневірюється в тім, що треба 
розвивати українську культуру, бо... український народ не 
хоче читати своєї літератури, українська молодіж глузує з своєї 
мови і національности, українська інтелігенція лицемірить з 
українським рухом — каже одно, робить друге, — української 
газетярно! мови народ не розуміє... | автор листа хитається: 

Чи треба з шляху москалізації наламувати люд і себе на 
українство? Просвіту народно веде земство, витрачає коло- 
сальні кошти, будує школи і т. п. фортеції русификації. Це ж 
просвіта, наука! 1 автор листа питає: 

Невже це все — даремна жертва?... Скажіть же мені: що робить? 

Як на це все дивитись? Невже вся оця величезна робота земства — 

єсть шкодлива помилка; а чи не буде непоправимою помилкою здій- 


снення тих бажань, які провадються українською пресою: україніза: 
ція школи, суда і ин. Од таких питаннів у мене аж голова болить. 


1 далі автор додає: 


1) „Сніп“, я, 22, Лист до редакції. 
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А бачучи навкруги отаке як оповідано више (анти-українськість 
життя) та читаючи у ,Снопі" передовиці й фейлетони в роді „Spi- 
rillum ucrainofilicum“, є від чого й збожеволіти. 

От вам повний букет українського сумніву, чи навіть 
зневіри, в українстві. Поставлено автором дуже важне питанне: 
чи не помилка все українство? 


В листі цього українця є незвичайно цікавий момент: 
його сумніви і зневірря годуються власне українством -- хи- 
бами нашої преси, хибами українства, що подаються в пресі 
(„передовиці й фельєтони" „Снопа“, напр.), сатиричними TBO- 
рами („Spirillum исгатоННсит“). Не треба довго думати, щоб 
пізнати, що грунт зневіри лежить в самій натурі автора ли- 
ста, бо він же не вірить в ніякі успіхи українства, напр. 
в те, що люде з цікавістю приймають свою пресу!). Загалом 
у автора в душі є добрий грунт для неприймання радісних 
фактів українства, бо хіба можно робить висновки з фактів 
свого хутора, так би мовити?! 

Але чого ,божеволіти" від того, що в нашій пресі по- 
даються убійчі факти для українців? Невже гімнами і всякими 
„гор! імієм серця" можна вигоювати рани? Де треба ампутації, 
там не поможуть бадьорі шептання, де треба лікаря — там 
геть бабу шептуху, що лічить ,духом". А для операцій треба 
ножа, ланцета, пилки і т. п. 

На мене погані факти українства роблять не зле вра- 
жіння, а навпаки: підбадьорують! Читаючи ,Зрігійит ucraino- 
{ilicum* я дуже тішився тією благородною отрутою, яку розлив 
автор, тим гострим, безпощадним тоном насмішки | відлясками 
бича, що лунають з сторін чудової сатири. 

Навпаки: гнітуче вражіння робить солодке славословје 
українців — під ним обовязково знайдете гниль. Коли хто 
хвалить покійника-українця: був чудовий, незрівняний, ,працю- 
вав", працював і працював, „душу оддав" — то я не вірю. Це 


з) В У ки. „Літ.-Наук. Вест“ в статті „Український читач про 
українську часопись" автор листа може знайти досить матеріялу проти 
свого зневірря що-до приймання укр. селом своєї преси. 
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брехня. В тій праці було мало тями, ще менше хисту, ще 
менше чесности. 

1 загляньте ви ближче до „покійника“ — знайдете гниль, 
Бо нема життя без гнилі і брехні. 1 в самому українстві тієї 
тнилі стільки, що цілком природно запитати: чи не помилка 
тяжка все українство? Отже боятись, тим більш ,божеволіти" 
нема чого. 

І цілком слушно говорить редакція „Снопа“ (27 травня, 
ч. 29). 

„уне на те ми розпочали своє видавництво, щоб ховати страшне 

A дурити свій народ! Нехай він все знає й усе бачить. Усю правду 

хочемо йому раз-у-раз говорити просто в-вічі! Український народ 

повинен пізнати й зрозуміти все, щоб очиститись від зрадницті 

ренегатства, байдужости, ледарства, оспалости, зневіри та само- 

неповажання. Усю правду повинен він пізнати“. 


Прекрасні слова, благородні і сильні. Сила не в тім, що у 
нас все добре, а в тім, що ми не боїмось зла, уміємо ненави- 
діти його і нищити. 

Такого типу зневірря, як у автора листа, багато на Україні, 
нею просякло все українство: зневіри половинчатої, компромі- 
сової, полохливої. Він боїться вірити і боїться не вірити. Читав 
українську літературу ! не може „украјнјзувати“ своєї родини. 
Таке зневірря — безсилість. Але це не свідчить, що ідея така 
погана, що не може поставити на ноги слабого українця. 
В діряву діжку лий води хоч скільки, а буде порожньою. Інді- 
відуальна безсилість, недотепність єсть індівідуальна. Тільки 
через неї автор листа може сумніватись, що ота величезна 
„робота земства" не шкодлива помилка. Очевидно, що на 
Україні всяка не українська просвіта — „шкодлива помилка“, 
бо... або українська мова є помилка, або инша. Двох правд в 
одній справі не може бути. Цей сумнів автора листа є один 
з тих фактів розкладу українства, якого він не включив в свій 
реєстр. 

У инших націй вже нема (та й не було) навіть питання 
чи вони нація? У инших націй нема питання чи їхня мова 
часом не помилкова? Нема тако-ж питання про нешкодливість 
насильницької просвіти. Поляки не постановлять питання про 
користь русифікації. І німці, і фінляндці, і латиші i ин. Жиди 
жолись ставили питання про користь асіміляції; є у їх і тепер 
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такі окремі люде, але жиди... нація без землі, без хати (тепер), 
без імени навіть, словом -- щось подібне до українців, хоч у 
цих є територія, але без хати. | тому у нас більшість при- 
хильників асіміляції. Нація без документа, без пашпорта. „Чи 
не шкодлива помилка"... Хе-хе-хе... 

О, бідна риба українофильська! 

Всі оті факти, що сповіщає автор, справді погані, по- 
творні, огидні, і сотворен! вони отією половинчатою, компро- 
місовою, полохливою псіхикою українців, що згубили свій на- 
ціональний пашпорт, отих „Іванів — непомящих родства“, 
якими повна наша історія і сучасність, які любили двох або й 
багатьох богів, і за своє язичество, многобожіє та ідоло- 
поклонство мають імя варварів. Любити українство і жити його 
отрицанієм, нехтуванням -- така душа нашої інтелігенції і за 
це вона й карається власною совістю та людським поговором. 

Великі сліди язичества в українстві полишені іменно ти- 
ми мандрівцями по шляху поступу, яким завжде все ясно. Для 
добра Неньки-України вони били і б'ють поклони перед усіма 
чужими богами: грандіозними жертвами на народню просвіту, 
сінонім якої -- денаціоналізація; великою літературою, сінонім 
якої у нас -- денаціоналізація, великою загалом культурою, 
яка по свій рухливости і прилипчивости до України являється 
отрицанјем нашої культурі 

Во-стину нещасний той українець, сем'я котрого ро- 
сійська. Це ж не тільки ніщо з боку громадського, але мі- 
нус й з індівідуального. Бути свідомим українцем і утворити 
собі ,русскую" чи польську сем'ю — чи може бути більша 
насмішка над своїм я, над своїм ідеалом! Коли тобі не різа- 
тиме слух чужа мова, сінонім денаціоналізації, мова ворога — 
то не ображайсь, коли тебе назвуть нічим і не плач над 
своїм нещастям і не питай нас ,чи не шкодлива помилка" 
українство, Так може питати нещасний, полохливий, підлий до 
сліз паразит своєї любови. Він любить, живе любов'ю, як 
каже, 1 допускає до себе все, що ображує його любов, ми- 
риться з цим, живе цим і все таки, любить". Таких паразитів 
любови повна Україна. | не тільки між звичайними патріота- 
ми, але й між видатними, так би сказать, професіональ- 
ними патріотами я можу безліч вказати таких, які пи- 
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шуть проповіді про Україну, а їх жінки і діти не читають 
української літератури, не люблять її, і культивують мову во- 
рога. Не тільки між старими українофилами, але й між нови- 
ми, отам навіть в кузні патріотизму, в Київі, таких екземпля- 
рів повно, тільки їм все ясно і тому вони живуть спокійно, 
не думають божеволіти і дивуються мабуть, що вискочив один 
з конопель з своїма сумнівами 1 плачем над своїм гріхом. 


Любити -- значить жертвувати. 

Коли ти любиш Україну мусиш пожертвувати любов'ю до 
инших географичних единиць. 

Любиш свою мову -- ненавидь мову ворога. Вчуєш во- 
рому мову з милих уст -- одцурайся їх. Умій ненавидіти. 
Коли мова у нас іде про Україну, мусимо оперувати одним 
словом — ненависть ворогам П. Бо Україна тепер це щось 
таке невідоме, оточене ворожистю. Де найбільш ворогів — там 
шукайте Україну. І мусим шукати свою Україну -- цеб-то не- 
навидіти її ворогів. 4 

Відродженнє України — сінонім ненависти до своєї жінки 
московки, до своїх дітей кацапчат, до своїх братів і сестер — 
ҡацапів, до своїх батька й матері кацапів. Любити Україну — 
значить пожертвувать кацапською ріднею, пожертвувать лю- 
бов'ю до діяльности земства ,на полі народної просвіти". 
— „Що треба робити, щоб ввійти в царство небесне?* —,Роз- 
дай все бідним і Йди за мною", так відповів багачеві Христос. 
І це дійсно так: хочеш царства небесного — одцурайся земно- 
го, Любиш Україну, хочеш, щоб вона була — будь з нею, а 
не з її отрицанієм. Любов — ненависть, i любов — Non- 
вижництво. 

Для своєї любови мусиш принати образ її. Той багач, що 
питав Христа про царство небесне, міг дал! сказати. так: „на 
приказ, іди за мною" а чи не можна їхати? Коли б йому це 
було дозволено, він би хотів їхати не бідою, а пароходом (хай 
це буде ХХ вік) або залізницею. Доки Христос дочемчикує 
пішки з людом, а я проїду до Єрусалиму. Раз можна їхати, 
треба коштів, значить треба роздати не все. Купив білет 
Што кл. погано — треба 1-го, бо так їхати вигідніше і при- 
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ємніше: чудово можно випити, пообідати, полежати на м'яких 
перинах. Коли б його спитали: куди їде? 

— „За Христом, братіє, за Навчителем, за правдою" одпо- 
вів би. [ коли 6 на науку Христа була безпечна мода, то 
знайшлись би „колеги по професії", | можно було любенько 
час марнувати, ідучи за Христом. 1 кози ситі й сіно ціле. 

А справді — Христос іде пустинею пішки -- іди за ним 
пішки! 

Мусиш приняти на себе образ твоєї найбільшої любови. 
От так і з Україною. 

Любиш її — люби її злидні, її гріхи, не бійся її хиб. Лю- 
биш мову українську -- ,іди за нею пішки!", а не через ро- 
сійські гімназії, літературу i пінкертоновщину. Посилай дітей 
не в російську гімназію, а в українську (в Галичині) — наука 
1 там є. Скінчив синок гімназію, посилай на університет у 
Львів, у Чернівці. Там те ж е наука. Може меньша, може 
гірша, але не... 

В любови е поезія, коли є сама любов. Але коли ти 
любиш - нелюбиш, то ще більшу поезію знайдеш в ненависти, 
Переживатимеш незвичайні екстази, піднесені настрої, поетичне 
натхнення, яке тобі й не снилось. Ненависть така творча 
стихія, яка нам уже дала незвичайні зразки поезії, невмирущі, 
вічні, З ненавистю можна прожити з більшим захватом, ніж 
що инше, не кажучи вже про те, що ніякої поезії в половин- 
чатій, компромісовій ! полохливій любови ніколи не знайдеш. 


п. 


В листі того нещасного українця є один важний момент, 
який власне став основою дальшого мого викладу, а саме: сла- 
бість українства, коріниться в ньому самому. Українство, па- 
нуюча його форма, не задовольняє українця. 

Власне, в цьому вся суть. Само українство є така атмо- 
сфера, яка виключає можливість культурного в ній істнування 
1 через те ото українці не люблять свого українства, а нишком 
пасуться по чужих левадах. В українстві розвивається дві сили 
однакової ваги: центровбіжна, що має своїм джерелом любов 
свого, патріотизм, так мовити, і центродбіжна, що має своїм 
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гирлом принадність чужої культури, яка до певної міри го- 
дується в інерції нашої історії. | яка з цих сил більша — 
трудно сказати, бо хоч українство і шириться, але ми не мо- 
жемо сказати які видатки псіхичної і моральної енергії ми ро- 
бимо. Чи придбання нашого українства стоять в прямій про- 
порції до затрати сил? Досить того, що українець не живе 
своїм українством, а носить його як покуту, мучиться в йому, 
витрачає колосальну моральну енергію без компенсації для 
свого індівідуального життя -- і це вибиває його з рівноваги, 
позбавлює ще навіть того екстазу життя, який міг би бути 
компенсацією за моральні жертви. Дізгармонія індівідуального 
нашого життя і є страшною хворобою українства, що розвиває 
центродбіжні сили. 

Всяке життя вимагає внутрішньої екстази, (власне — 
рівноваги), яка утримувала би суб'єкта життя на рівені внутріш- 
нього вдоволення. Вдоволеннє це виходить з праці суб'єкта, 
1 тут можна пригадати, що людина не така заздрісна, щоб ба- 
гато бажати. Все бажаннє вкладає вона в роботу, захоплюєть- 
ся процесом її. Коли селянин оре з касолодою, то він більше 
нічого не бажає, він вдоволений. Коли також хто инший 
щось робить, то він в процесі роботи живе тільки нею І ба- 
жання його не сягають далі як на вершок досконалости в тій 
роботі, Діапазон його задоволення залежить від степені за- 
хоплення роботою. Сама робота означає задоволення, повноту 
життя підчас процесу роботи. Коли українець розповсюджує 
книжки з захопленнєм, то він не бажає нічого більше, навіть 
не може бажати. Повнота його почувань означається степенем 
захоплення роботою. Для індівідуального життя більше не 
треба, щоб бути повним життя і вдоволення. 1 тут не стане 
на перешкоді мінімум роботи. З мінімума починається, стре- 
миться до максімума і в цьому стремлінні альфа і омега повно- 
ти. Через те українець може бути щасливий в своїй мінімаль- 
ній роботі, коли вона є випливом з його душі. Дізгармонії між 
затратою енергії і добутком в праці не може бути, бо захоп- 
лива праця дає повноту життя. | так можна прожити повно 
своє життя, не вважаючи на певний розмір успіху історії. Істо- 
рія, як сума дії окремих індівідів, стоїть по-за їхнім відчуттям 
і піддягає оцінці з погляду не індівідуального, а иншого. Інді- 
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відуально солдат може бути задоволений війною, бійкою, разом 
з тим не знаючи про результат усієї війни. 

1 так кожний українець, що переживає, відчуває дію в 
своїй роботі, може бути повний, коли рівновага між затратою 
його індівідуальних сил і його індівідуальних добутків не пору- 
шується. Для ої досконалости в роботі і тонкости в від- 
чуванні П — він мусить розвивати більшу спритність, більшу 
рухливість, поширювати розмір свого проізводства, так мовити. 

Але справді в нашому житті індівідуальному помічається 
величезна дізгармонія, незадоволеність своєю працею, певні 
страждання від порожнечі, яка робиться в душі через україн- 
ську роботу. Українство родить порожнечу в душі -- от страш- 
ний результат, який вже допроваджує до песімізму, смутку, 
скіглення наші середні верстви суспільства. 

Властиво, заражені хворобою зневірря наші середні шари 
громадянства. Люде з малим запасом волі, інтелектуальних | 
моральних сил, не живуть своєю індівідуальністю, а мусять 
шукати поживи у багатчих. Вони більш відчувають порожнечу 
життя, ніж працюючі верхи. Грінченко, напр. краще усвідом- 
люючи хід нашої історії, а значить -- ставлючи до життя 
більші вимоги -- внутрішно переживав більше задоволення 
в своїй праці, більше поезії, і тому був сильніший на своїй 
небезпечній позиції, ніж захищений в куточку середній інтелі- 
тент, що нічого не робив, а ждав діректив з верхів. Грінченко, 
пишучи брошурку, прим., про грім та блискавку, був наповне- 
ний процесом роботи і в ту хвилину не скіглив, а середній 
тип — коли спитає, щб робити, і коли йому скажуть „пиши бро- 
шурку“, — почуває невдоволеннє цією роботою, порожнеча душі 
давить його ! він страждає. Бо ця робота не наповнює його. 

Він ставить до цієї роботи більші вимоги. Йому мало 
того, щд другому вистачає, родилось з його душі. 

1 коли директиви зверху стоять нижче від біжучого життя, 
то вони вже не то що не вистачають для навчання, а ще й 
деморалізують. У нас, власне, так і є. Середній інтелі- 
гент має більші вимоги від життя, більший смак у виборі 
праці, ніж йому вказують наші верхи. Тут якийсь парадокс 
чути, але коли уважно придивитись до справи, то ясно стане: 
верхи родять свою роботу, самі роблять її і тому задово- 
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лені нею, хоч ця робота, процес її і наслідки, стоять нижче 
від вимогів дійсного життя. Верхи цим задоволені, а середні 
шари і нижчі -- не задоволені. В результаті чого з'являються 
такі листи, як надрукований в ,Снопі". 


Українство, утворене народницькими ідеологіями, яке 
являється тепер у нас пануючим, бо найлекшим, типом 
громадського життя, йде під прапором з такими лозунгами, 
що накликають до утворення популярної культури, точ- 
ніше кажучи примітивної, простої, доступної в кожну хви- 
лину найбільше примітивній людині, В цьому полягає так зв. 
демократизм українства, доступність, простота його. 1 наші 
народницькі ідеології опираються іменно на народ, беруть в 
основу національної культури найпростіший елемент народу 1 
кріз його духову призму дивляться на світ | на задачі україн- 
ства. Творять культуру не для нації, а для народу ino. 
—народнвому. 

Ви почуєте скрізь і завжди іменно ці слова: для народу, 
а на питанне — як? -- відповідь — по-народньому. Це є 
базис теперішнього українства, утвореного ще украјнофилами, 
До української національної культури ставляться, як бачите, 
вимоги такі, що напевне не можуть задовольнити інтелігентні 
сфери. 1 власне оці лозунги до творення примітивної культури 
йдуть з українських ,верхів". Маленький і свіжий приклад: 

В „Украинской Жизни“ д. М. Могилянський пише про 
„Культурну творчість" і між иншим вимагає ,повноти націо- 
нального життя, поглиблення його русла, підвищення інтен- 
зивности його культурної творчости", але цього домагання не 
може вдовольнити українська популярна культура і тим не 
може дати певної стійкости українській інтелігенції. Популяри- 
зація — задача українського народництва. Отже: „Дать-же ей 
(укр. інтелігенції) необходимую устойчивость безсильны народ- 
ническія настроенія, ее можеть дать только полнота націо- 
нальной жизни съ постановкой во глав ея полноты культур- 
наго творчества, могущаго удовлетворить мятежныя исканія, 
отвітить на пытливые вопросы сложной души современнаго 
человіка". 
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Орган нашого народництва „Рада“ (ч. 127, 5 іюня 1912) 
називає з іронією ці вимоги чисто-інтелігентською вірою в силу 
всяких гарних покликів, інтелігентською ілюзією. І загалом про 
ту культурну творчість, про яку говорив дуже слушно д. Мо- 
гилянський, „Рада, під нинішню хвилю (курс. ,Ради") 
навіть говорити (курсів мій. М. С) вважає неможливим, 
неслушним й навіть шкодливим! Он як... 

Якими аргументами підпирається цей дивовижний по- 
тляд -- розбиратись не будемо, але коли справа з культурою 
стоїть так, то українство висітиме і далі в повітрі, відразливе 
своєю порожнечею. Таке воно й є. 

В усякому разі, коли піднімається розмова про ширші 
обрії українства -- зараз же буде ,охранительньй окрикь" 
„з-верху“: не треба нам горизонтів, у нас є ,бідний народ“ 
іт. п. Бідність нашого народу зробилась святилищем, в 
якому закінчують круг свого життя наші культурники. 


Сфера культурних мрій і дій українця -- поки що так 
звана естетика. Розвиток української думки і чуття, ці загальні 
стремління виявляються в мистецтві. Власне, цей бік культури 
складає у нас всю культуру, виробленнє національного стилю. 
Задача велика і потрібна, але рішається цілком не оригінально: 
все по-народньому. Кілька прикладів: зверніть увагу на 
культуру ліній. Вишукується з старого лахміття орнамент, 
якось там ,перетворяється" нашими любителями старовини, 
жомпонується стиль. Чернецькі мальовидла, скомбіновані з еле- 
ментарних геометричних фігур, і такі ж просто-народні — 
являються основою для ново-національного орнаменту. Поба- 
чите його в нових і політичних, і природничих брошюрах, істо- 
ричних творах, белетристиці, по-між віршами то що. Кружечки, 
картки, точки, лінії прості і криві скомбіновані в кружечок 
або більшу картку. От вам заставка, віньєта, прикраса. Руш- 
ник, плахта картата. Ніякої мислі, образу нема. Геометричні 
елементарії являються основою всяких вишивок, перенесених 
в сферу краси. Інтелігенти, напр., київські, серйозно захоплені 
розповсюдженям вишивок, ,орнамент" котрих здається націо- 
нальним і художнім. Побачити вже можна якусь пані, що 
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пошиє парижського крою блюзку або спідницю-кльош з укра- 
їнськими вишивками. Боже мій, яка творчість! 

Торговля народно-мистецьким крамом являється серйоз- 
ною проблемою вищої культури! Нароблять коробочок, скриньок, 
помережуть вдовш і впоперек лініями -- от український стиль, 
підстава для творчости. І тішиться цим публика! Дівчата сель- 
ські одна поперед одної силкуються вигадати якусь новину у 
вишивці: одна поставить хрестика так, а друга-- инакше. І це 
є суб'єктивна творчість, яка все-таки елементарна до нудоти, 
примітивна до смішного. Через нескладність естетичних вимог 
розповсюджується комбінація хрестиків з точками і перехре- 
стями по всім обшарі селянської одноманітности. Що може 
витворити примітивна псіхика елементарно-простої істоти? 
Цілі віки повторює одні І ті самі хрестики, лінії, крючки, KOM- 
бінуючи їх без усякої свідомости, переставляючи з місця на 
місце -- і от тепер це фундамент мистецтва! 

Захоплюваннє ,гуцульськими виробами", цяцькованими 
тими ж геометричними елементаріями, прибірає пошестний 
характер. А придивіться-но до того орнаменту: тіж самі лінії, 
вироблені з терпеливістю дикуна, що може точити камяного 
ножа цілі роки! ,Топірці" так просто стали мрією наших ,мо- 
лодиків". „О, як мистецьки зроблено! Ви подивіться — це ж..." 
Поглянеш і побачиш: терпеливість дикуна, ряботиння і ні- 
крихти мистецтва. Або погляньте на інтелігентну українку, 
що вдягнена в ,національний" (цеб-то простонародній) стрій: 
трубі червоні чоботи, незграбні підбори, селянські передки -- 
все висить на маленькій нозі безобразно. Корсетка облягає 
стан потворно, висить торбою, рукава помережені або вишиті 
хрестиками чи-що, намисто — нанизані камінючки, і парижська 
зачіска. Повертається граціозне дівча як медвідь на пляшках: 
пропадає фігура, нема грації (або є грація мішка) і воно бідо- 
лашне думає, що то красиво. А ще як надіне вінок з бумажних 
квіток, рухне головою і заторохтить вощеними листками — 
просто жаль бере! Бачиш, що воно не тямить а-ні крихти 
краси, не розуміє тону фарб, краси ліній і рухів. А поглянь 
на його, коли вона в білім строї (до якого звикло) -- рух, 
грація, милість... | цей контраст розбудить у вас першу струну 
жалощів над ,національним вбраннєм", яке профанує наша 
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інтелігенція, не вносючи в його смаку, утрируючи його, не 
вміючи взяти його елементи (а бере цілість!) для утворення 
вищого красою типу. 1 смішно дивитись на наших ,юнаків" 1 
„дівчат“, що опудалами вистрибують в клубі, рухаючись, напр., 
в па-де-спань чи-що ,по-народньому". А щоб дати характер 
в ,оркані" -- вони не вміють, не тямлять. 

1 прийшовши до дому, скидають ,національне вбрання" 
з чуттям ніяковости, смішности і жалю за свою хвилеву кари- 
катурність. Це називається... творити національну культуру! 
1 хоч скільки буде заманювань преміями творити ,гарне нац. 
вбраннє" нічого путнього не буде, доки не зміниться принціп. 

Премійовані вбрання робляться по-народньому, шабльо- 
ново, переиначуючи тільки хрестики і т. п., так, як змагаються 
сельські дівчата у вишивках. Дрібні одміни без мислі на міцній 
старій основі — виходить реформована одноманітність. Де-ж 
тут творчість? 

Коли це задовольняє людей з примітивною псіхикою | 
малими вимогами -- то цього рішучо мало для инших. Візь- 
mimo ще приклад. Дуже яскраво просвічує стремліннє патріотів 
до примітиву в музичному мистецтві. Пропагуючи і „розвива- 
ючи" рідну музику патріот не може бути вдоволеним коли на 
музичній вечірці на виступатиме сліпий кобзарь. Мене просто 
приводить в умиленіє українець, що з захопленєм доводить 
мені про ,величезне вражіння" зроблене кобзарем ка вечірці. 
Уявляю собі картину: сліпий дядько з видовбаною колодою за 
плечима — бандурою з струнами. Вводять в залю, садовлять, 
На обличчі інтелігентного поводатиря щаслива усмішка слу- 
жителя мистецтва. Починається музика. ,Думи" про Поповича, 
"Трьох братів, Морозенка, Чічіточка, Од Київа до Лубень, Гопак, 
Всякому городу нрав свій і права... Репертуар старий як світ 
і нудний як випалений степ, або як українець в широких WTA- 
нях. Одноманітними пригравками починається і закінчається 
»куплет" з акомпаніментами, ефект котрого у переборі вели- 
ким кігтем по всіх струнах. А голос! хрипливий, обірваний, од 
рокоту до фістули, завиваннє або гудіння чмелем на двох но- 
гах. Музика більш ніж примітивна. Але послухайте, що патя- 
катиме патріот: величезне вражіння, артистична гра, чудовий 
спів, великий зміст в словах „дум“... Я не можу без болючого 
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сорому слухати оцю музику на концертах. А публика лице- 
мірно вищить про чудову музику, не дивиться вам у-вічі, блу- 
каючи своїми те ж засоромленими очима по стелі. Ви добре 
бачите, що він просто бреше, йдучи за модою: ,так годиться 
захоплюватись рідним". Що вони знаходять в тих бідних кон- 
цепціях нашої історії -- думах, в тих ще бідніших ,ліриках", 
в тих безголосих сіфілітичних ,голосах", в тих убогих сло- 
вах — я не розумію. Але знаходять. | в цьому криється 
потяг до примітивизму, який входить в оборот тільки в ,укра- 
Тистві", а по-за ним українець не живе ним. Він тільки на 
концерті захоплюється кобзарем, а дома в себе тримає рояль, 
піаніно. Доцю і синка вчить чогось иншого, а — ніж кобзар- 
ської музики. Критикує глибокодумно Вагнера, розвалившись 
в кріслі, як жаба в калюжі, ледве визнає Глінку, називає 
дрібніші твори Шопена, а про Лисенка ледви скаже, що це 
той, що пісні народні зібрав, — і в той же час слинить про 
бандуру. Люде без фахової освіти пишуть лро ,значіннє коб- 
зарства" і, Боже мій, як розпинаються над ,релею". Навіщо 
це? Це він утворює національну культуру! Коли при школі 
Лисенка хотіли утворити ,катедру кобзарства", виписали ,про- 
фесора" Кучеренка, то.. не знайшлось учнів, щоб з їхньої 
плати за науку утримати кобзаря -- ,професора музики". 

В тім-то й річ, що українець пропагує для національної 
культури те, що Його самого не вдоволяе. Будує культуру 
з таких елементів, яких ніколи не пустить собі в хату. ,Лю- 
бить" народну музику, а на практиці -- ненавидить, не можучи 
рішучо задоволитись нею. Дітей віддає вчитись по класу 
скрипки, рояля, тромбона, врешті -- турецького тулумбаса, 
але гри на бандурі він ще не знає. Бо він чує кобзаря, хва- 
лить його музику, виводить його на концерт, рахуючи тільки 
на більших дурнів, а сам ховає очі, коли балакає про „рідну 
музики". На Україні є тільки один відомий інтелігент „кобзарь“ 
Гнат Жоткевич, але це „модерніст“, „декадент“ і т. п. Це не 
патріот, його висміюють і на його наклепують. За приклад 
його не беруть, бо де-ж таки... вносить в музику зміст і ар- 
тизм. А ми іменно хочемо, щоб співав сліпий хрипак! Це 
музика, це народ, це культура... З бандуристом носиться, як 
той з латаною торбою, а сам стогне за чимсь икшим, і не 
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знає українських композиторів, які хоч i комбінують иноді 
елементарні ,хрестики", але дають все ж таки більш зграйне 
„потрясене воздуха“, а в останні часи з'являються вже і дуже 
цікаві постаті в музичному мистецтва. Я часто цікавився, що 
за збірки і ноти лежать на етажерках біля роялів у патріотів- 
народників: вальси, серенади, кадрілі, иноді ,Заповіт", ,Де ти 
бродиш", збірник ,пісень з нотами", а зустріньте ви в кого 
всі твори Лисенка, Гулака, Ніщинського, Стеценка, Січин- 
ського, Людкевича, Сениці, Алчевського, Степового!.. Ого, по- 
шукайте... Українофил -- любитель бандури і критик Вагнера, 
лишається вірним собі — бажать инод! по-людському і гав- 
кати завжде по-собачому, бо „так годиться", 

Що в сфері літератури у нас українофильство виявилось 
просто знаменито — не буду говорити. Тут вже за „народом“ 
не протовпишся. На цю тему я вже говорив у нашому жур- 
налі не раз, то повторювати не буду. 


Факт розкладу українофильства найбільше виявляється 
в стремлінні до отієї ,народної краси", до народних вишивок, 
мережок ! кобзарів. Чимсь гнилим заносять від того смаку- 
вання примітивів. Це смакування лягло в основу ідеологій 
українського відродження, закроєного на колодку ,народа". 
Але от факти не дають спокою: в цьому українстві нема чим 
дихати. Так i кортить в чужу леваду, на свіже повітрря. Укра- 
їнець з Таврії власне про це гукнув болізно, хоч він і не ро- 
зуміє трагедії, яку сам бачить... 

Любов до примітиву виявляє якусь основну псіхологичну 
рису українства. Псіхологично — любов до простого, несклад- 
ного примітивного виявляє стремліннє до спокою. Над при- 
мітивним ніхто не думає, приймає механічно, живе швидче 
„зрительными“ вражіннями, ніж иншими. Псіхика мертва, а 
око сковзається по фарбах. Але, щоб фарби не турбували, — 
не треба нічого різкого, крикливого, рухливого. Треба про- 
стого, Над яким би нічого не думати, не відчувати, а лише 
приймати, оглядати (созерцать). Такий стан блаженого спокою 
найкращий спосіб до атрофування спостережливости, чутливо- 
сти і до наростання здору. Псіхика стоїть як вода в тиху 
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погоду — одноманітна, мертва. | потреба м'яких, одноманітних 
тонів, геометрично-простих ліній зростає до того, що людина 
боїться якогось блискучого коліру, якогось химерного звука, 
аби не випасти з рівноваги, Найкраще цьому задовольняє при- 
мітив, Прості геометричні елементи — лінія, точка, перпенди- 
куляр, паралель, коло -- такі, без яких ніщо не єсть. Най- 
більш відомі, найбільш зрозумілі 1 приступні для „найширших 
жол нашого громадянства". Ніякого труда не треба вкладати, 
щоб перебувати (не переживати) вражіння від їх. 1 еле- 
ментарна псіхика селянства, що окошилась в сфері простих 
ліній, кропок і кол, найбільше принадна нашим інтелігентам. 
Тут витворився орнамент, „стиль“. Більш складні комбінації 
фарб, звуків ще не доступні „сирому матеріялові". Але в сфері 
примітивизма селянин майже вичерпав свої здібности і мож- 
ливости. Далі його не пускають обставини, а тут обридло — 
і тут саме починається вихід в денаціоналізацію, як вихід в 
новий світ. Бо иншого виходу, зрозумілого по типу, селянин 
не має. Він сам являється початком Í кінцем національної 
культури. Вищого типу творить не може - - позичає в кацапстві. 

1 щоб знайти притулок своїм стремлінням, зародженим 
в етиці, український інтелігент в сфері українськости такий 
же елементарний в естетиці, як селянин. В пункті естетики 
селянин і український народник однакові, Інтелігент в ній Ha- 
ходить навіть захисток своїм стремлінням до спокою, 
котрий посідає душу через те, що етичні домагання не великі, 
мертві, не творчі, — значить не можуть дати естетичних цін- 
ностів, Слабість естетити криється в слабості етики. 1 тут 
ось криється те, що тип чужої культури бере гору, людина 
живе нею, а рудименти етики тягнуть до українства. Тут нема 
широких горизонтів, жити нічим. Починається відоме україн- 
ське скиглення без руху, творчости, без простору, а значить 
без всякої естетики. Якесь заворожене коло оточує українця- 
народника, примітивиста. Він хоче задоволить свої вимоги в 
народній творчости і не може. Силкується, кричить, водиться 
з кобзарями, купує селянські горшки і вишивки -- і не може 
творити! 

Стремиться до спокою, до рівноваги, 1 фатально заплу- 
тується в завороженому колі примітивизма. Смішний, жёлкий 
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плутається під ногами у людей, викликаючи своєю безпомічні- 
f стю „улыбку сожал%нія и презрћнји“ до своєї нескладности і 
у 
А 


примітивизму. У вишивках і кобзарях не знаходить відповіді 
на допитливі думки і гострі питання сучасного складного, 
інтензивного життя. 

Придавлений ними -- стремиться до спокою, який при- 
надно визирає з примітивизму, з простоти і зрозумілости та 
отруйної одноманітности. Поклав її в основу своїх етичних 
стремлінь, ідеологій. Але етика без естетики -- ніщо, мертва. 
Ці сестри поганіють, марніють і мруть, коли їх розлучають. 
Стремління до спокою виключають всяке поняттє творчости, 
яка єдино може наповнити людину. Примітив -- це образ спо- 
кою в простих лініях, фарбах, звуках. 

1 через те українство являється мертвим грунтом, на 
на якому жити не може жива істота. Опиниться на йому і-- 
починає зойкати, коли зразу не захворає на повну анемію, що 
виключає можливість навіть голосного крику від болю. 

Українство все окошилось на ,народі", на примітиві, 

стало йому апотеозою, не храмом, а мавзолеєм поганої архи- 
® тектури. 1 не дивно, що в українстві нема чим дихати. 
Ж Все, що хоче жити і творити, мусить спустити завісу 
< на сцені, де стоїть утворена українофилами апотеоза примі- 
_ тивн! культурі — фантастичний народ, і вийти на свіже повітря 
дії, руху, праці, індівідуальної творчости во імя складности, 
глибини, розмаху, в горнилі неясности во імя загадкової, 
°  глибокот блакиті вищости. 


го 


>. 


М. Сріблянський. 
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„КУЛЬТУРНО-НАПЛОНАЛЬНИЙ РУХ 
НА УКРАЇНІ В XVI—XVII ВЩІ“. 


Під таким титулом вийшла нова праця проф. М. Грушев- 
ського, дуже цікава змістом і приступна по формі викладу ши- 
рокому читачеві. Присвячена ця праця, ак сам автор каже — 
»нашій артистичній старовині — памяткам побуту і культури". 
Шановний автор вибрав добу 16--17 вв. власне тому, що ця 
пора дуже нагадує нашу теперішність, — „наш! змагання, 
культурно І національно піднести наш нарід і обстояти наше 
національне істнованнє". 

3 1569 р. коли українські землі майже в цілости було 
приєднано до Польщи, починається занепад українського життя, 
Вищі верстви української нації — князівство та боярство по- 
волі польщаться, польська державність похлинає українську, 
український живіл (стихія) скрізь витіснюється і заховується 
лише десь в поспільстві, в низших верствах української люд- 
ности. Церква українська (православна) не може протиділати 
цьому з'явищу | тому старається лише о удержанне того, що 
ще залишилося, не виступаючи активно в оборону своїх прав, 
а йдучи дорогою запобігання ласки у польського уряду. 
Натомісць польсько-католицька латинська ученість знаходить 
собі місце серед української шляхти, і лише в 16 в. з'явля- 
ються духовні книжки на штучнім церковно-славянсько-укра- 
інсько-білоруськім жаргоні, призначені авторами ix не для 
шляхти, а для простого люду (поспільства). Кінцем 16 в. no- 
чинає з'являтися вже численна духовна православна література 
на Україні і Білій Руси, чому не мало прислужилися москов- 
ські емігранти -- перший московський друкарь -- Федоров 
(Федорович), кн. Курбський і инш., але ця книжність не могла 
протистояти католицькій єзуітській пропаганді і мусіла Big- 
ступати одну позицію по другій. Тоді українська аристократія 
масами почала перекидатись на католицтво. Одне тільки по- 
спільство, головним чином міщанство, твердо стояло на своїй 
національно-релігійній позиції і провадило по можливости куль- 
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турну національно-релігійну діяльність. Це — так зв. ,браць- 
жий" рух, серед якого на Вкраїні найбільш вславилося львів- 
ське брацтво, а на Білій Руси —- вішенське. Крім римського 
католицтва в ці часи з'явилася щей унія, яка також поволі 
перетагла на свій бік всіма правдами й непраздами силу укра- 
їнського люду. Проти польонізації й католицтва римського й 
уніятського завзято повстало українське козацтво, а Запорожжє 
передовсім. Під охороною козацтва центром культурного укра- 
їнського життя стає Київ і особливо Печерська Лавра | київ- 
ське новозасноване брацтво. 

Ось коротенький зміст вищезгаданої книжки. Нажаль 
шановний автор ніде не з'ясовує, в чім саме виявлявся 
український, а не який будь инший, культурно- 
національний рух в згаданім періоді?! Він згадує, напр., 
про Євангеліє Тяпинського, біблію Скорини, переклад Золото- 
устого Курбським, писанне Вишенського і т. ин., причому ви- 
ходить, ніби всі ці праці однаково корисні були для української 
культури. В дійсности ж Курбський писав на чистій церковно» 
словянській мові, або краще -- на давне-російській з домішкою 
деяких польонизмів Í латинизмів до цілком російського тла; 
Скорина був білорус і писав на славяно-білоруській мові. Всі 
письменники 16 в., про яких згадує шановний автор, не про- 
тиставляли мову своїх праць російській мові, Всі вони гов 
ворять про Русь, руську мову etc., але це власне і є „прит- 
чею во язицех“, бо з праці шановного автора не видно, як 
розуміли згадані автори ці термини; чи Русь, руський, а 
подекуди навіть — російський (стор. 211, 222—3) проти- 
ставлялось поняттю Москва, московський, чи ні. В двох 
тільки місцях ми знаходимо таке протиставленне: кн. Остроз- 
ський, одержавши переклад Золотоустого, зроблений Курбським, 
радить останньому — ,ліпшаго ради выразумьн!я на nonb- 
щизну преложити" (стор. 80), розуміючи під цею „польщизною“ 
українську мову; в другому місці (стор. 220) українська мова 
теж очевидно протиставляється російській і зветься „мало- 
россійская бесъда общая“. 

Всі письменники згаданої доби, за винятком Курбського 
1 ин. москвитян, пишуть на штучнім словяно-українсько-біло- 
руськім жаргоні, причому у одних він наближається до укра- 
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їнської, у других до білоруської, а у третих, напр. почасти у 
Вишенського, Смотрицького еїс.— до давнеросійської (церковно- 
словянської мови). І тут шановний автор не подає, які праці 
найбільше являються українськими бодай по 
мові, а це дуже важно, бо приклади, припустім, Курбського 
i подібні до них єсть такими ж чужими і безцінними для укра- 
їнської культури, як і сучасні які-небудь богословські трактати, 
видані на Україні на російській мові! В даннім разі як не 
зміст, то бодай сама мова могла б бути критерієм цеї ,укра- 
їнськости". Є невеличкий натяк WORO цього на стор. 176, де 
говориться про жаданнє української шляхти -- ,щоб при ко- 
ролівській канцелярії були українські писарі, які 6- по україн- 
ськи... вели всякі справи", але й те лишається лише натяком 
досить туманним. 

Не вияснено також, яку ролю відогравала в ці часи унія: 
чи вона тягла за Польщею, що є поза всякими сумнівами, 
чи вона мусіла в де-яких пунктах стояти на українському 
грунті, Це питанне дуже цікаве, бо в 19 в. ця унія в Галичині 
відограла ролю національної української віри. 

Нарешті помітною вадою для ширшого читача є те, що 
шановний автор в передмові зазначує, що доба 16—17 вв. в укра- 
їнській історії дуже нагадує нашу теперішність, а тимчасом 
він на прикінці книжки не подає бодай невеличкого порівнання, 
паралелі між тим а другим, не зазначує спільних ,созвучій" 
тут і там. 

Наприкінці скажемо декілька слів про мову книжки. Мова 
це! книжки є популярною, легко зрозумілою. Загальне тло 
(фон) -- це книжна, літературна мова, або ,галицька", як її 
чомусь так звуть. Є де-які непотрібні зовсім польонизми, як 
напр. — пятно, пятнувати (piętno, рієїпомас'), що можно замі- 
нити словом -- тавро, таврувати (клеймо, клеймить), далі — 
слова сестринець, братанець (siostrzeniec, bratanek) слід замі- 
нити сутоукраїнським загальним словом -- небіж, правдопо- 
дібно — словом мабудь. Приємно вражає широкого читача те, 
що де-які рідкі літературні слова пояснюються, напр, бігун 
(полюс). Проте слово ,стихія" треба було б пояснити і rann- 
цизмом (живіл), а слово приміняти (стор. 240) слід замінити 
словом застосувати. 
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Взагалі ж від де-яких вад, які одраз; трудно передбачати, 
книжка мало тратить, бо сторицею винагроджуе велика нау- 
кова ерудиція автора і заразом популярна форма викладу, 
чому ця праця являється цінним вкладом в нашу публіцистичну 
літературу. 

Не можна поминути і артистичне виданнє її, Багацтво 
заставок, концовок | малюнків, які взято з стародавних книг 
і рчей доповняють високу вартість це! книги, ілюструючи NO- 
дії „зразками артистичної культури, яка розвивалася на грунті 
національного руху", в ній описаного. 


Гріщинський. 


БІБЛІОГРАФІЯ. 


Христа Алчевська. Вишневий цвіт. Харьків, 1912. Ст. 88, ц. 75 коп 

В цьому збірнику поезій Х. Алчевської подані поезії | прозої 
фрагменти, в більшости раніш друковані, Рівняючи з першою збіркою „Туга 
за сонцем" нова представляється значно кращою в смислі | поезії | форми. 
Мова гарна, викінченість форми де-яких віршів майже бездоганна | в 
цьому напрямку авторка зробила значний крок вперед після „Туга за 
сонцем“. 

Мен! вподобались поезії: Русалљчина хатка, Тебе нема, До П. (обидва 
вірші), Чарівна ніч, Проліски, Любов моя, Осіння пісня, Я--лілія біла, На 
самоті, А. 67. Загалом, більш цікавим в збірці можна 

ажати мотиви чисто-суб'єкті их авторка переказує ніжно, тихо, 
принадној музично розгублену молодість, юність душі, красу тихих куточків 
природи та сум осінніх днів | присмерків, або самотність (Я--лилія біла). 
Чути тут ніжність душі | тихий сум, вимовлені поетично. Вірші на громад- 
ски теми, цікаві своїм внутрішнім патосом, не дорівнуються до згаданих 
субв'ютивних мотивів, скидаються на реторичні виливи, які можно продов- 
жувати до безконечности. Тако-ж слабі поезії в прозі і оповідання. З про- 
заїчним стилем імпресіонистична вдача авторки не справляється, виявляючи. 
тільки задуманість і штучність. 

Українські мотиви, патріотичні, фатально вплутуються в струни 
жожної нашої ліри, не находячи часто грунту в людях, настроєних індіві- 
дуалстично. В душах, де переважає особистий біль | тільки він чується, 
не може бути місця надхненню од колективистичної радости 1 її фізич- 
ної сили. Тому автори, що гарно виспівують сум, що гарко оплакують 
молодість дарма беруться за громадські мотиви, які в своїй суті добрі 
тільки при „гор! |мјем серця". Гаркими громадськими поетами можуть 
бути тільки фанатики, але не аналітики-субе'ктивисти, 

Загалом збірку д. X. Алчевської треба привітати. 

M. Сріблянсьний. 
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В. Винниченко, Біля машини (оповіданнє). Вид. „Дзвін“, № 1 Ha- 
родної бібліотеки. Київ, 1912, стор. 32, ц. 8 коп. 

Нещодавно мені прийшлось розбалакатись з одним селянином. Му- 
жик грамотний, любить читати, купує часом на базарі за шістку книйку 
і дома насичує своє необмежене бажанне „знати все" з тої мілкої і де- 
шевої криниці знання. Ось оцей самий селянин скаржиться мені, що він 
бідний і не може купити ,тої товстої, панської книги, де так багато 
всього розсказано". Він щиро скорбів, що через свою бідноту повинен 
бути темним. 1 свої жалощі скінчив такою клясичною фразою: „а певне 
пани того такі розумні, що читають оті товсті жниги".. Я спочатку ке 
зрозумів його | запитав: та чи в малих не пишуть про те, що вам хо- 
четься знати?. „OA, nil.. в малих то все про нас мужиків, про наше бі- 
дацьке житте... А чи його й так ми не знаємо?. Eec.. Коли б про инче, 
про велике життє світу, про панське може б | мені лекше було..“ Я зр 
зумів його тугу за „инчим“ і прошу зрозумть тих видавців, які так щиро 
засипають народні базари ,чароднсю" літературою. 1. Б. 


Гр. Коваленко-Коломацький (Гр. Сьогобочній). З часів поривів ї na- 
дій (1900—1903). Оповідання та ниш, Київ, 1911, стор. 146, ц. 40 коп. 

Судячи по передмовам до своїх творів, є дві категорії автор 
Одні — горді, зухвалі, самовпевнені, другі — тихі, скромні, смірені, само- 
зничтожуючі. Перші сміло | з погордою кидають товпі свої твори, не Ye- 
каючи од неї зрозуміння | ласки, але охоче підраховують презрений ме- 
тал змінений на твори тою ж товпою. Другі одразу ховають свої очі од 
людського зору, біжать од суда товли, бо знають як суворо обходиться 
вона з тими, хто слабший од неї. 

Як з першими, так і з другими повинен обережно обходитись кри- 
тик, бо то часто-густо є машкара, яку одягає автор в своїх цілях. 

Прочитавши передмову автора згаданої вище книжки, я нехотячи 
помітив ті риси, якими характеризував свої праці сам автор. „Хроні- 
кально-протокольн! записи"... не особливо цінні „ні з боку літературного, 
з боку артистичного"... Осудивши так свою роботу автор 
е їх, бо вони „дорогі йому хоч би тим, що записував він їх 
в часи найкращих поривів і невиправданних надій"... Але тут 
зазначити чим вони будуть цінні для людей, для читачів, бо 
виданне в тисячній може кількости — рахує на увагу громади. 

Це питаннє | повинен розрішити сам читач. Цеб-то з'їгнорувати 
рекомендацію авторську | перечитати його писанину.. Таким чином ви- 
ходить — автор не рекомендує читати себе, але все таки суляє в руки 
книгу... Приходиться щось одно не зробити. Я так | зробив — не повірив 
рекомендації автора | прочитав книжку. 

І що ж?.. На десять заголовків з передмовою я знайшов там ріжні 
форми письма: оповідання, нариси, фотографії, хроніки, подорожні замітки; 
людей ріжних націй, ріжних соціяльних станів, ріжних літ, ріжних обо- 
звязків; ріжні провідні теми, ріжні ідеї... Це все звичайно не мінус, коли 6 
все те не так побіжно, не тах щабльоново, не так трізіально. Автор по- 
пулярізує, напр., ідею гуманности (Сікуція), але бере цю ідею в такій 
відомій, в такій грубій формі i тах не уміло переказує Толстого, що nn- 
Bye своєю одвагою. Mamoe українського інтелігента-ідеаліста (Ідеаліст, 
'рший дебют) | такими утрированими штріхами, так якось нудно і не 
складно, що здається він жує жвачку. І дійсно -- давно це все вже пе- 
режовано | на гній пішло, а він Його знову на світ виригнув... 

Загальне вражіння: ні одної цікавої думки, ні образа, ні вислова. 
Все — сірими, буденно-нудними словами про давно остогидле | забуте, 
Hi белетристики, ні публіцістики, бо і для публіціста треба життя, пульсу, 
цікавости | сили, а тут — нічого, Блідо, глухо і нецікаво. 
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Може автор схоче оправдатись, що це писано дазніще (1900—1903) 
і тому для нашого часу нецікаво. Згоден. Але жагію читача тих часів | 
питаю: нащо видавати для загалу зараз все це?. В своїй передмові сам 
автор не знайшов чим оправдати це, не знаходимо й ми рації цього ви- 
дання, бо для втіхи свого авторського самолюбія досить би будо | десяток, 
другий надрукувати своїх проб пера... А тисяча нашо?.. - 

1 так, по скромності своїй автор не оцінив свого вчинка в nepen- 
мові, але одним фактом видання він, нехотячи може, персоцінив своє NM- 
санне | зробив велику помилку... За його скромність духа | бідноту po- 
зума і воздадуть йому — скромно | будно, Писання видруковано, але чи- 
тати його будуть тільки по примусу... 

Правда, як плюс авторові можна рахувати його щирість з якою він 


відкоситься до справи, | ця щирість примушує думати, що він сам не 
відає, що творить.» А таким багато прощається, але все таки книжка 
не стає кращою. 0. Оль. 


До Української драматурий. Збірка бібліографичного знадібку до 
історії української драми | театра за 1906—1912 pix. З додатками та 
поправками до „Української Драматургії" до 1906 року. Зібрав | впоряд- 
кував М. Комаров. Видавництво „Сніп“, № 3. Одеса, 1912, стор. 106, 
ціна 90 коп. 

Українська драматична література остільки збільшилася за останніх 
шість літ, що автор зложив | видав додатки до своєї попередньої праці 
п. н. „Українська Драматургія" збірка бібліографичних знадобів до історії 
української драми | театра українського (1515—1906 р.) під вище nane- 
декою назвою. 

Додаток до української драматургії уложено по такому саме плану, 
як і першу частину. 

В першій частині уміщено спис драматичних творів українською 
мовою, як орігінальних, так | перекладних і переробок, друкованих | Ne- 
друкованих з помітками яка з них дозволена або заборонена до вистави, 
а також вказівки на рецензії про ці п'єси, окрім того є у першому від 
ділі додатки та поправки до 1 частини „Української Драматургії“ 
пуск рецензій та заведено до показчика чимало п'єс, ак! збереглися 
в рукопису Одеської Городської Публично! Бібліотеки. Алфавитний по- 
кажчик п'єс полегшує справки. 

В другій частині уміщено „писання про українську драму | театр", 
іменний покажчик авторів | артистів. 

В першій книжці „Укр. Драм.“ є розділ ,показчих Імен, згаданих 
в цій збірці, з короткими звістками про українських драматургів, компо- 
зиторів, перекладачів та де-яких сценичних діячів", якого на жаль не має 
у другій книжці; причиною тому є брак друкованих джерел звідки можно 
було би діставати потрібні інформації, а збірання звісток від самих арти- 
ст та авторів дуже загальмувало 6 роботу. 

Цікаво порівняти статистичні дати розвою нашої драматургії. Від 
1815 до 1906 року зарегістровано автором українських п'єс 928, від 1906 
до 1911 року прибуло 428, усього виходить 1357 №№. Це не значить, що 
ми маємо 1356 ріжних назв, бо автор заводив до драматургії окремо під 
кожним № п'єси, які друковані вже скілька разів, як от „Наталка Mon- 
До 1906 року умјшено усього 349 писаннь про українську драму 
і театр, а за шість літ прибуло 91. 

На превеликий жаль ми зустріли багато пропусків. Якось дивно 
стає, що авторові очевидачки не відомо таке важливе джерело для його 
праці, як ,каталогь произведеній членовъ Союза драматическихъ и музы- 
хальныхь писателей“ у якому уміщують спис п'єс, дозволених до вистави. 
Порівнюючи цей катальог з працею д. Комарова ми знайшли 72 п'єси, 
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яких не 2знесеко до бібліографичного показчику, на українські теми 13 1 
3 переклади з української мови. 
Окрім того пропущено такі п'єси, яких не має в и каталљоз!: 
„Шлюб з примусу", п з франц. мови В. Самійленка (дозе. до вист.), 
[Я вечеряю з мамою", пер. ісганської мови В. Самійленка, „Не вигоріло“, 
Хом. на 2 дії, пер. з есперантської кози В. К. Фоменко (дозв. до вист.), 
„Крила звязані", п'єса на 4 дії 1. Н. Пот пер. Семена Сивого 
„Чабан“, др. на 5 дій, написав Scia Сердюк (дозв. до 
, Өома Сердюк. 
и не війшли до показчику: „Ох! 
оперета в 3-х діях, „Пан Писар“, оперета в 3-х Дях, 
„Мужики аристократи" | комедія „Вихованець 
Пропущено статтю М. Данько „Сила мистецтва" (В. Винниченко: 
Чорва Пантера | Білий Медвідь) „Неділя“ (Львів) 10 вересня 1911, ч. 35. 
Не дивлячись на зазначені нами хиби, оцей показчик є надзвичайно 
новим збірником усього, що тичиться нашого театру | мусить бути на- 
стольною книгою кожного, хто тільки цікавиться нашою театральною 
штукою, передовсім антрепреньорів. Володимир Б. 


Сніп): 


0. Мицок. Переселення та украгиство. (Відбиток з тижне 
Харьків, 1912, стор. 16, ц. 5 коп. 

Автор, відомий дослдувач переселення в ріжні краї Сібиру, зачепив 
прецікаве питаннє: ким стане переселенець-українець, покинувши свою 
Україну. Висновок його досить сумний: „української нації за межами 
теріторії України не може буть. Українців з по між тих, хто навіки пе- 
реселився за межі України не може бут 

До такого висновку автор приходить розглянувши три основні риси 
нації, які є | відпорною силою в боротьбі за своє життє. А саме: а) icto- 
рична традиція народу, б) окремість етнографичного його тигу та в) по- 
сідання звісним народом якоїсь певної теріторії так густо, щоб получа- 
пася числена перевага над людьми инших націй. 

Коротенько, але ясно і докладно автор доводить, підпираючи свої 
тези фактами, що українець, як | кожний другий нарід, повинен стратить 
1 Історичну традицію, | етнографичний український тип свій, а перева- 
жить своєю більшістю ледво чи зможе... | українець згубиться в чужій 
землі, А відсілля життьова ціна переселенню — „воно є кровопускакне 
з національного организму | через те з укр. націон. точки погляду — 
шкодливо", | „завдання свідомих українців — дбати об тім, аби всім на- 
шим людям було місце на своїй Україні кс. 


А 


р š че 
- (ПРОДОЛУЮАНТОЯ ПОДПИСКА. 
"НА ЖУРНАЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ 


о ЖАТВА. у 


съ 1912 года литературные альбомы Жатва развернуты въ большой | 


періодическій журналь. ||| 
Журналљ НА ЛИН АГА и 
осенью, книгами отъ о, двадцати печатныхь листовъ каждая, 


и Е "кто, не живя въ’ центрі, лишень ты новій" 
шими теченями въ ис pe 

За посліднеє время Выходить такое _книгъ и журналовъ,! 
такъ- много новыхъ постановокь дають ‚ театри, что разобрать- 


„ ся во всей сложности этого матеріала оказывается все болі м болбегза- 


‘труднительнымъ. Жатва будеть отифчать только "то, что дьйствительно | 
представляєть цінньй и новый вкладь въ искусство, 

Участвовать въ журі изъявили согласје: Арсеній Альвингь, К. Д. Баль- 
монть, А, Бартеневъ, Николай „ Валерій Бросовљ, Александру Будди, 
Б. Верхоустинскій, Сергій Глаголь, ій Городецяїй, Василій Камонскій, А. и. 
МЕ пале Курловљ, Борись Лапренбиљ, Алексій Ремизовљ, Николай 
ковъ, Петровск, Nos» Сосонкинъ, Старый Москвичљ (Е. Наумовь), 
тій 5 и друг, Кромі того, журналь будеть стараться привлекать Е 


. BHA, молодыя силы. 


один utua: эъ Москаћ 5 p. (cu зосталкоћ). 


Съ поросылкой: въ Росеш-—6 
за гран EO к Разорочна: пі Москоу) при-подвисећ р. при подучи 
второй жинги 2 щи Еа получени. при а 27р, при 


р. Для млагородийкь--ї) при noamh 3 р. при полученій вто 
2) при подииекь 2'ра при рохумніх ре книги 2 р, при no- 
p. Uana огдвльшой кали 3-р. 90 
римаєтся только на год. одлиснов TOAD считастса съ япваря. 
с переді текетомъ: 1 стр. 150 
Чи стр. 40 р, Посаћ текста: 1 отр. #100 ри, Је ет р. "а стромі pir 
Подписка: въ Москої 1) къ коптої тул Даты 

3) зр хопторь Н, Почконской (Петровца a 0,2) зл каки. маг, ва 
Л. С, Суворина, Филимонова (В. Никитская, 24) и др, въ Петербургъ. 
тла М. O. Boms w A- С, Суворина... 

лены принимаются 25 ховторь журизда, © 


Во всіх українських книгарнях продається нова 
брошюра: А 
ГР. КОВАЛЕНКО. . КЕ 
Про український етидь і українську хату. 
$ | Шна 25 коп. i 


" творів мистецтва, беручи їх під розвагу маціональности. 


* Вебера; в Кам.-Подольсьну: 7-60 „ Просвіти"; в Одесі: книж. маг. 


‚книгарнях г. Київа, За кордоном: Львів, марна Наук. | 4 


"Приймається передплата || 
на 1912 рік , 
` (рік видання четвертий) 


ва літературно-громадський український місячник 


УКРАЇНСЬКА ХАТА 
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важних громадськйх | літературних подій українського 1 світового життя, 


Буде містити'-- белетристику" поезії, оповідання, повести, драми, Ma- 
тжонки, нариси | т. и; статті публіцистичні, а яких обговорюються справи 
українського - життя, літератури й мистецтва; критичні статті, літературні | 
огляди, Пра) письменників, ані про мистоцтво, його философ, 


Микола | бзш, рю о 
М, Срблянський, ЖЕРТВИ. ГРОМАДСЬКОЇ БАЙДУЖОСТИ 


(становище преси | письменників-художників). 


| TOMA 1 ДІЙСНІСТЬ 
№, ТОВНАЧОВСЬКИЙ, | хорактьрач тика упраіемкї mrenironam 

Добувати книжки журналу без додатку можна в: го» | 
"ловній конторі редакції журнала, Київ, Ділова, 4; в „Yupa- З 
їнській Книгарні" -- Безаківська 8; в книгарні Л.Н. /Вістника — | f 
В.-Владимрська -28; в крамниці ,Час" — Театральна площа. 
в Харькові: „Українська Внигарня” — Рибна 25. в Шитомірі: kun- 
гарня В. Совінського; у Полтаві: книг. Г. Марковича, Бульвар Кот- 
ляревського; в Катеринославі: книг. G. „Лозинськое, Проспект, д. 


жТрудь", Дерібасовська 25; книг. , Діло" Конная 11 1Ніженська 53, 
«Українська Нишарня „Проста“ та по всіх кращих російських» 


Т-ва ім. Шевченка“ Ринок ч. 10; в Станіславові: в ,, 
Базар. в Чернівцях: Рава Й. Жебединемсий, Ру ул. № 4, 
Пас, , Бек". 
‘konnnen „рвы ати sa мирі poma прита з кот жуа 
по $ карб, кожний з пересилкою, 


~ Редактор-видавёць Павло"Богацьий 
у з пересилкою 40 коп. F 


"Друкарня Axu. Т-ва „Петро Барський у Ківі" Хрешатик 40. 


